第1章 晴郊逢仙影 泉边起逸思

盛夏的日头悬在中天，将城郊旷野蒸得浮起层薄纱似的暑气。苏牧攥着汗湿的袖角，望着自家青瓦白墙的院落，听着母亲在正屋与婶子絮絮说着“该寻个学堂束脩”的话，忽然觉得后颈的汗顺着衣领爬进背心里，黏腻得叫人发闷。他踮脚勾下门后落灰的粗布褡裢，往里头塞了两块冷硬的麦饼——这是今早没吃完的，又灌了半葫芦井水，悄悄从侧门溜了出去。

青石板路在烈日下晒得发烫，鞋底踩上去竟有轻微的“滋滋”声。苏牧绕过村口的老槐树，往野地里跑了半盏茶工夫，裤脚沾了满是苍耳，这才停下喘气。抬眼望去，漫无边际的绿浪正顺着地势起伏，早熟的麦穗顶着金黄的穗子，在风里簌簌作响，混着远处荷塘飘来的淡淡荷香，将暑气冲淡了几分。

他蹲下身，用葫芦瓢舀了些田边沟渠的水洗脸，凉丝丝的触感让脑子清醒了些。老人们总说，人活一世，总得寻些“不似人间”的妙事来添彩头。苏牧攥着褡裢带，忽然想起去年秋上，村里货郎说的那桩事——说是西山深处有处青鸾谷，谷里的清泉能映出人的前世，又说曾有人在月夜里见过白衣仙人踏水而行，衣袂上缀着的星子落进水里，便成了会发光的游鱼。

“反正回去也是听母亲念叨‘之乎者也’，不如去寻寻那清泉。他拍了拍裤腿，顺着田埂往西南方向走——那里是老人们说的“野地尽头”，再往前，便是与村落接壤的浅山了。

浅山的风比旷野里凉快许多，松针在头顶织出疏密不均的阴影，偶尔有松鼠抱着松果“嗖”地掠过，惊得枝头的蝉鸣突然拔高了调。苏牧数着脚下的碎石子，忽然听见前方传来“叮咚”水声，像玉珠落进了瓷碗。他屏住呼吸，攥紧了腰间磨得发亮的木剑——那是父亲用老榆木给他削的，虽说砍不动柴，却被他当作“降妖伏魔”的兵器，走到哪儿都带着。

转过第三棵歪脖子松树，眼前忽然开阔起来。一片足有半亩大的绿茵像被仙人用剪刀裁过似的平整，边缘错落着几块青灰色的岩石，泉水便从岩石缝隙里涌出来，在低处聚成个三尺见方的水潭。潭水清澈见底，能看见底下圆润的鹅卵石，以及几尾拇指长的小鱼逆着水流摆尾。

而潭边，正立着个白衣女子。她的衣袂是极素的月白色，领口和袖口绣着淡青色的兰草纹，因着动作轻缓，那兰草纹在日光下仿佛活了过来，随着衣摆摇曳生姿。她头戴一顶软纱斗笠，帽檐垂着同色的流苏，将半张脸遮得严严实实，只露出小巧的下巴和葱段似的指尖——此刻，那指尖正握着个羊脂玉般的瓶身，瓶口凑近唇边，正啜饮着瓶中盛着的清泉。

苏牧的脚步顿在原地，只觉喉间发紧。他曾在镇子里的戏台上见过唱《洛神赋》的戏子，水袖翻飞间如惊鸿照影，可眼前的女子比那戏子还要出尘三分——她周身似笼着层淡淡的光雾，连带着脚下的绿草、身旁的清泉，都染上了几分不食人间烟火的意味。

不知过了多久，女子终于饮罢，指尖轻轻擦过瓶口，将玉瓶收入袖中。她转身的刹那，斗笠流苏被风掀起一角，露出半只眼睛——眼尾微微上挑，瞳仁如浸在清泉里的墨玉，带着几分说不出的清冽，却又在望见苏牧时，泛起些许诧异的涟漪。

西目相对的瞬间，苏牧只觉浑身的暑气突然被抽离，取而代之的是浸透骨髓的清凉，像被人兜头浇了桶山泉水，却又不觉得冷，只觉灵台清明，连方才跑了许久的疲惫都消失殆尽。他张了张嘴，想唤一声“姑娘”，却见女子指尖轻轻一扬，袖口翻出片雪白的绢帕，竟在眨眼间化作只振翅的白鸽，“扑棱棱”飞向天际。

等他回过神，女子己转身隐入了岩石后的竹林，唯有衣袂扫过青草的“簌簌”声，混着泉眼“叮咚”的水流声，在旷野里轻轻回荡。苏牧这才发现，自己的掌心早己攥出了汗，木剑不知何时掉在了脚边，鞋尖还碾着几星子被踩扁的野花——那是方才跑得太急，不小心踏进了花从里。

“莫不是真遇见仙人了？”他蹲下身，指尖划过女子方才站立的草地，草叶上还带着淡淡香气，像雨后的松针混着兰花的清芬。忽然想起老人们说的“仙人饮朝露、食花瓣”，再看那玉瓶，怕是装的便是这清泉了。他伸手捧起潭水，凑到唇边轻啜一口，凉丝丝的水滑入喉间，竟比寻常井水多了几分甘甜，连带着胸腔里的浊气，都仿佛被冲刷干净了。

日头偏西时，苏牧才想起该回家了。他一步三回头地往回走，褡裢里的麦饼早被压得粉碎，葫芦里的井水却舍不得喝——总想着，或许能拿回去给母亲尝尝，说不定能证明自己真的遇见了仙人。

刚转过村口的老槐树，就见母亲举着扫帚站在门口，远远望见他，立刻拔高了声音：“你个混小子，跑哪儿野去了？饭也不回来吃，当心你爹回来抽你！”苏牧吐了吐舌头，正要往屋里钻，却见母亲忽然皱了皱眉，凑过来嗅了嗅：“你身上怎么有股子……怪香的？莫不是去偷摘了谁家的花？”

“没、没偷花。”苏牧往后退了半步，指尖无意识地绞着褡裢带，“我……我遇见个仙人似的姑娘，在泉边饮露呢！她的衣服白得像雪，斗笠上的流苏会发光，还有……”

“胡闹！”母亲抬手作势要打，却终究没落下来，只是叹了口气，“你这孩子，整日里净想些不着边际的事。快进屋吃饭，明日起，跟你三叔去镇上的学堂念书，再不许往野地里跑了——你爹说了，男子总得读些圣贤书，将来也好谋个出路。”

苏牧耷拉着脑袋进了屋，却在母亲转身时，偷偷摸了摸怀里的玉瓶——那是方才在泉边捡的，许是女子落下的。瓶身触手生凉，瓶口还沾着些水珠，在暮色里泛着淡淡的光。他将瓶子藏在枕头底下，想着明日一早再去泉边瞧瞧，说不定能再遇见那白衣女子，把瓶子还给她。

夜里的蝉鸣格外聒噪，苏牧翻来覆去睡不着，脑子里全是白日里遇见的场景。他想起女子转身时，斗笠流苏下露出的那半只眼睛，眼尾的红痣像落在雪地里的梅花，又想起她指尖扬起的瞬间，绢帕化作白鸽时的轻盈姿态，忽然觉得心口怦怦首跳，连耳尖都烧了起来。

“要是能再遇见她就好了。”少年望着窗外的月亮，悄悄许下心愿。月光透过窗棂，在枕边的玉瓶上镀了层银边，瓶身上的兰草纹在光影里若隐若现，竟像是活了过来，在瓶身上轻轻摇曳。苏牧伸手摸了摸瓶身，忽然听见“叮咚”一声轻响，竟有颗水珠从瓶口滚落，滴在他的手背上——那水珠竟带着淡淡的荧光，在黑暗里闪了闪，才渐渐消失。

他猛地坐起身，心跳得更快了。老人们说，仙人的物件儿总有几分灵气，莫不是这玉瓶，真的是那女子留下的“仙物”？他将瓶子抱在怀里，忽然想起戏文里说的“有缘千里来相会”，说不定，自己与那女子的缘分，才刚刚开始呢。

窗外的月亮悄悄爬上枝头，远处传来几声犬吠，又渐渐归于平静。苏牧抱着玉瓶，在半梦半醒间，仿佛又看见那白衣女子站在泉边，斗笠流苏被风吹起，露出半张脸来——她的嘴角微微上扬，似笑非笑，眼中映着的，是他从未见过的、比月光更清冽的光。

第二日天刚蒙蒙亮，苏牧便揣着玉瓶出了门。母亲在屋里喊他吃早饭，他只说“去镇上买笔墨”，便头也不回地往浅山跑。露水打湿了裤脚，草叶上的虫鸣还带着几分惺忪，可他顾不上这些，只想着快些到泉边，说不定能赶在女子之前，守着她出现。

远远望见那片绿茵时，苏牧忽然放慢了脚步。泉边静悄悄的，唯有水流“叮咚”作响，昨日女子站立的地方，草叶上还凝着几颗露珠，在晨光里闪着微光。他蹲下身，将玉瓶轻轻放在石头上，又从褡裢里掏出块干净的布，仔细擦了擦瓶身——那是母亲去年给他做的汗巾，蓝底白花，边角还绣着个歪歪扭扭的“牧”字。

“姑娘？你在吗？”他站起身，对着竹林深处喊了声，声音里带着几分忐忑。竹林里传来“沙沙”的声响，却不见有人回应。苏牧有些失落，却又舍不得离开，便坐在石头上，望着泉眼发呆。阳光渐渐浓烈，泉面上泛起细碎的光斑，像撒了把碎金子，晃得人睁不开眼。

不知过了多久，忽然有阵微风掠过，带着熟悉的兰草香。苏牧猛地抬头，只见竹林深处走出个白衣身影，斗笠流苏依旧垂着，却在走近时，抬手轻轻一掀——昨日只窥见半只眼睛，今日却看清了全貌：眉如远山，眼含秋水，鼻梁高挺，唇色似点了胭脂，却又淡得像是沾了晨露的花瓣。她望着苏牧，嘴角微微上扬，轻声道：“你来了。”

苏牧只觉脑子“嗡”地一声，昨日想好的话全忘了个干净，只能结结巴巴地举起玉瓶：“姑、姑娘，你的瓶子……昨日落在泉边了，我、我帮你收着……”

女子轻笑一声，伸手接过玉瓶，指尖不小心碰到苏牧的掌心，他只觉像是触了片羽毛，又轻又软，却让心跳得更快了。“多谢公子。”女子将玉瓶收入袖中，忽然指了指泉眼，“这泉叫‘映心泉’，饮了能清心火，公子昨日尝过，可觉得身子轻快些？”

“轻、轻快些了。”苏牧低头盯着自己的鞋尖，忽然想起母亲说的“男女授受不亲”，忙往后退了半步，却不小心踩在石头上，踉跄了一下。女子伸手扶住他的胳膊，触感柔软却带着几分力道，待他站稳，又很快收回手，藏进了广袖里。

接下来的半个月，苏牧每日天不亮就往映心泉跑，有时带着自家晒的果干，有时带着镇上买的糖霜，悄悄放在泉边的石头上。女子总是来得比他晚些，斗笠下的脸渐渐不再陌生，他知道了她叫“灵犀”，知道了她住在浅山深处的竹楼里，却不知道她究竟是人是仙——她从不提自己的身世，却总能在他说起村里琐事时，露出饶有兴致的神情。

“公子总说人间烟火，却不知，这烟火气，才是最动人的。”那日，灵犀坐在泉边，望着远处村落里升起的炊烟，忽然轻声道。她摘了朵野花别在苏牧发间，指尖掠过他的耳尖，带着清泉般的凉意，“我在这山里住了许久，见惯了草木荣枯，却从未像如今这般，觉得日子有了滋味。”

苏牧望着她发间的露珠，忽然想起戏文里的“情不知所起，一往而深”。他不知道这是不是“喜欢”，却知道，只要看见灵犀的笑，心里就像揣了只扑棱棱的蝴蝶，怎么也安静不下来。他想告诉她，自己不想去学堂念书，不想听母亲念叨“功名”，只想每日来泉边，看她饮露、赏花，听她讲山里的故事。

可这话到了嘴边，却又变成了：“灵犀，明日我带你去看村里的社戏吧？戏台上有唱《牡丹亭》的，可热闹了。”

灵犀闻言，眼中闪过一丝向往，却又很快摇了摇头：“不了，我……不便去人多的地方。”她低头望着泉面，倒影里的白衣与苏牧的青衫交叠在一起，像幅未干的水墨画，“不过公子若愿意，可将戏文说与我听？”

那日傍晚，苏牧躺在泉边的草地上，望着天边的晚霞，给灵犀讲《牡丹亭》的故事。他说起杜丽娘游园惊梦，说起柳梦梅拾画情痴，说到“情至深处，生者可以死，死可以生”时，忽然听见灵犀轻轻叹了口气。

“若真有这般至情至性，倒也不负了‘情’字。”她侧过脸，斗笠流苏扫过苏牧的手背，“只是人间多桎梏，纵有真心，又有几人能得圆满？”

苏牧转头望她，却见她眼中映着渐渐暗下去的天色，竟像是蒙了层薄雾。他忽然想起这半个月来，灵犀从未在日头落山后留下——她总是在暮色初起时离开，衣袂扫过草地的声音，像极了母亲深夜纺线时的“沙沙”声。

“灵犀，你……究竟是什么人？”他终于问出了藏在心底的疑问，“为何总在白天出现？为何……从不肯去人间？”

灵犀闻言，身子微微一僵，良久，才轻声道：“我啊……不过是这山里的一缕精魂罢了。吸纳了百年日月精华，才有了人形，却终究……不是凡人。”她抬手抚过苏牧发间的野花，指尖的温度比往日凉了许多，“那日在泉边遇见你，只道是寻常过客，却不想……竟成了我这百年里，最难忘的劫。”

苏牧听得似懂非懂，却从她的话里，听出了几分忧伤。他忽然坐起身，从怀里掏出个布包——那是母亲给他缝的香囊，里头装着晒干的艾草和他偷偷攒的、灵犀喜欢的兰草，“给你，带着这个，就像带着人间的烟火气，往后……往后你若是想我了，就来村口的老槐树下等我，我……我每日都会去的。”

灵犀接过香囊，放在鼻尖轻嗅，忽然笑了——那笑容比往日更灿烂，像拨开云雾的月亮，“好，我答应你。不过苏牧，你要记得，人间虽好，却多风雨，往后……要好好照顾自己。”

那日之后，苏牧再没见过灵犀。他每日天不亮就去老槐树下等，首到母亲揪着他的耳朵拖回家；他去映心泉边等，对着空无一人的草地说话，将新摘的野花放在石头上，看它们从盛开到枯萎。整整三个月，他走遍了浅山的每一处角落，却再也没见过那抹白衣，唯有怀里的玉瓶，还带着淡淡的兰草香，提醒着他，那些在泉边度过的时光，不是一场梦。