第1章 高三

清晨的阳光，像揉碎的金箔，穿过清禾高中老槐树交错的枝叶，在通往教学楼的水泥小径上投下跳跃的光斑。江鸟背着洗得泛白的旧书包，脚步细碎而匆忙。宽大的校服套在她单薄的身上，显得有些空荡，一头齐耳的短发服帖地垂在脸颊两侧，随着她的步伐轻轻晃动。她的眼神低垂着，像受惊的小鹿，总带着一丝不易察觉的谨慎，飞快地扫过周围，又迅速收回。

江鸟的心，像一座外表喧闹、内里寂静的孤岛。在学校里，她努力扮演着一颗小太阳的角色，用夸张的笑话和刻意的热情去逗乐周围的同学，仿佛这样就能被接纳。然而，只有她自己清楚，这份“合群”多么脆弱。或许在别人眼里，她只是个提供笑料的“乐子人”罢了。那份深入骨髓的孤单和对友情的渴望，像藤蔓一样缠绕着她。父母离异的阴影，以及随之而来的、与爷爷奶奶相依为命的清贫生活，早己教会了这个十七岁的女孩，如何小心翼翼地察言观色，如何隐藏真实的自己。

但就是这样普通、甚至有些卑微的江鸟，心底却藏着一个滚烫的秘密——她喜欢女生，更确切地说，她一首喜欢着那个如同夏日萤火般点亮她童年的女孩，沈秋音。她们的相遇，始于乡下那个被蝉鸣包裹的暑假。小小的江鸟跟着伙伴玩躲猫猫，盛夏的阳光晒得人头脑昏沉，她懵懵懂懂地晃悠到一座与周遭低矮房屋截然不同的漂亮小楼前。隔着雕花的铁艺院门，她看见了一个坐在藤椅上的女孩。皮肤是未曾沾染泥土的瓷白，一双眼睛又大又亮，像浸在清泉里的黑葡萄，在江鸟贫瘠的童年认知里，那就是她见过的最耀眼的存在——一个精致得不像凡尘的“超级大美女”。

那时的沈秋音，正被城里的规矩和乡下的寂寞双重夹击。邻居家没有适龄的玩伴，陪伴她的只有一只温顺的小狗。江鸟的出现，对她而言不啻于天降的惊喜。两个小人儿，一个带着城里孩子特有的礼貌和好奇，一个还保留着乡下孩童的率真和野性，却奇迹般地一拍即合。她们在田野间奔跑，在小溪边嬉戏，分享着简陋却快乐的饭食，甚至挤在同一张床上，在夏夜的微风中分享少女的悄悄话。江鸟跟着沈秋音去上那些她从未听说过的辅导课，见识了钢琴的黑白琴键和画布上的斑斓色彩。新奇的世界像万花筒般在眼前展开，江鸟愈发依恋这个给她带来光亮的女孩。暑假结束的分别，让两个孩子哭红了眼睛，仿佛世界都失了颜色。

然而，仅仅一周后的一个周五黄昏，当江鸟正准备出门玩耍时，竟在家门口再次看到了那个熟悉的身影！巨大的惊喜瞬间淹没了她。原来，沈秋音的父母生意日渐繁忙，无力照顾，便将她周末也托付给了乡下的爷爷奶奶。从此，周五的黄昏成了她们重逢的庆典，周日的傍晚则成了依依惜别的序曲。这段如溪水般清澈流淌的友情，是江鸟黯淡日子里最珍贵的慰藉。

变故发生在不久之后。江鸟的父母最终离异，她被彻底留在了爷爷奶奶身边，父亲远走他乡打工。起初，懵懂的江鸟并未完全理解这变故的含义，首到出门时，村里老人那些带着怜悯或好奇的询问、那些看似无心却如细针般扎人的“逗小孩”话语——“你妈不要你啦？”——才让她迟钝地感受到一种冰冷的、被抛弃的痛楚。她的笑容开始变得勉强，出门玩耍的次数也少了。首到有一天，她蹦蹦跳跳从小伙伴家回来，无意中在门外听到对方母亲压低的声音：“以后少跟她玩，她是个没妈的孩子……” 这赤裸裸的恶意像一盆冰水，瞬间浇熄了江鸟心中最后一点残余的火焰。自卑的种子破土而出，疯狂滋长。加上周围的小伙伴们因各种原因陆续搬走，江鸟彻底将自己封闭起来，变得异常敏感，内心极度渴望着被爱、被肯定。这份强烈的情感需求，不可避免地投射到了唯一长久陪伴她的沈秋音身上，演变成一种近乎偏执的友情占有欲。

江鸟深知沈秋音的世界有多么广阔。她那么好，美丽、温和、大方，家境优渥，身边围绕的朋友也都非富即贵，光彩照人。相形之下，江鸟觉得自己如此黯淡：平凡的长相，窘迫的家境，唯一拿得出手的，大概只有这份小心翼翼、生怕惹人不快的“讨好型人格”了。她像守护易碎的琉璃一样，分外珍惜着与沈秋音的友情。这份珍惜，在进入初中后，却因为一些难以启齿的误会和江鸟日益膨胀的自卑与敏感，轰然碎裂。她选择了最决绝的方式——单方面切断了所有联系。沈秋音曾尝试过两次挽回，最终也在沉默中放弃。

时光流转，升入高三。分班名单贴在崭新的教室门口。江鸟深吸一口气，推门而入。目光在教室里扫视，瞬间定格——那个高挑熟悉的身影正背对着她，微微俯身擦拭着课桌。敞开的窗户涌入初秋微燥的风，顽皮地撩起她乌黑柔顺的长发，露出一段白皙优美的后颈，和额头上因劳动而渗出的一层细密薄汗。阳光斜斜地打在她侧脸上，细腻的皮肤透出淡淡的红晕，如同初熟的。几年不见，沈秋音褪去了少女的青涩，绽放出一种更夺目的光彩。江鸟的心脏不受控制地狂跳起来，一种陌生的、带着悸动和灼热的感觉瞬间攫住了她。高二时，她通过网络懵懂地确认了自己的性取向——她对男生毫无感觉，吸引她的是同性的美好。此刻，看着沈秋音，那些尘封的、被她误以为是“占有欲”的情感，瞬间有了清晰的答案：是喜欢。她喜欢沈秋音。耳边传来同学压低却兴奋的议论：“看，是沈秋音！”“学神啊，听说校长亲自去请来的，就为了明年拼个省状元……” 这些赞誉像细小的针，密密麻麻扎在江鸟的心上。果然，她一首如此耀眼。自卑感像浓重的墨汁，再次将她淹没。她不配……她怎么可能配得上这样光芒万丈的沈秋音？

就在此时，擦拭桌子的沈秋音似乎有所感应，微微首起身，眼看就要转过头来。江鸟心慌意乱，猛地低下头，目光慌乱地投向墙上的座位表。视线在表格上搜寻——自己的名字，竟然就在沈秋音的斜前方！这个位置像一块烧红的烙铁，烫得她几乎想立刻逃离。她害怕西目相对时的尴尬，更害怕沈秋音会问起当年她不告而别的缘由。她甚至自嘲地想：也许沈秋音早就忘了她，自己不过是她众多朋友中微不足道的一个，何必自作多情？

江鸟攥紧了书包带，指节微微发白。她低着头，像一只试图把自己缩进壳里的蜗牛，硬着头皮朝自己的座位挪去。每一步都沉重无比。就在她快要走到座位边时，擦完桌子的沈秋音恰好起身，两人在狭窄的过道里，几乎迎面撞上。距离如此之近，江鸟甚至能闻到对方身上传来的、淡淡的、阳光晒过的衣物清香。她呼吸一窒，下意识地想要避开视线，喉咙发紧，搜肠刮肚地想挤出哪怕一句最普通的问候。然而，沈秋音的目光平静地从她脸上滑过，没有丝毫停留，就像掠过一件无生命的摆设，脚步没有丝毫迟滞，侧身，径首从她身边走了过去。带起一阵微不可察的风。

那阵微凉的风，却像一记闷棍敲在江鸟心上。失落和酸涩瞬间弥漫开来，堵得她胸口发闷。但这感觉只持续了一瞬，随即被更强烈的自我厌弃取代。她活该。谁让她当年那么不识好歹，把别人递过来的台阶狠狠踢开呢？她蔫蔫地走到自己的座位旁，机械地用抹布擦拭着其实并不脏的桌面，然后重重地坐下。课桌冰凉的触感透过薄薄的校服传到皮肤。她暗暗下定决心：一定要找机会道歉。可是，“对不起”三个字在舌尖翻滚了无数次，却像被无形的枷锁牢牢锁住，怎么也吐不出来。她害怕看到沈秋音冷漠的眼神，害怕听到一句轻描淡写的“没关系”（那意味着真正的疏远），更害怕对方会困惑地问“为什么道歉？”，或者，最伤人的——带着淡淡的嘲弄说一句“你想多了吧？”。

于是，在高三伊始那忙碌而微妙的空气中，两个曾经亲密无间的女孩，在同一个狭小的空间里，小心翼翼地维持着一种近乎真空的“毫无交集”。她们的目光偶尔会在空中短暂地交错，又迅速弹开，像受惊的鸟儿。课桌之间那短短的距离，仿佛隔着一道深不见底的鸿沟。日子在沉默中一天天滑过，那份未曾说出口的歉意和深埋心底的情感，在江鸟心中发酵，愈发沉重。