江鸟的声音带着刻意维持的平静,甚至用上了生疏的“沈同学”,试图划清界限。她紧紧抱着自己湿冷的校服外套,仿佛那是她此刻唯一的盔甲,支撑着她面对沈秋音的目光。
沈秋音静静地站在那里,走廊暖黄的灯光在她清冷的侧脸上投下淡淡的阴影。她的视线从江鸟苍白的脸,滑过她膝盖上刺眼的纱布,最后落在她紧紧抱着湿外套、指节泛白的手上。那目光平静无波,却带着一种穿透力,让江鸟感觉自己所有的伪装都无所遁形。
“雨还没停。”沈秋音终于开口,声音依旧是那种平稳的清冷,听不出情绪,仿佛只是在陈述一个客观事实。她的目光扫向窗外连绵的雨幕。
“没关系,很近。”江鸟立刻接口,语速有些快,带着急于逃离的迫切,“就几步路,我跑回去就行。”她甚至微微侧身,做出要绕过沈秋音离开的姿态。
然而,沈秋音的身体没有动。她没有阻拦,也没有让开,只是目光重新落回江鸟身上,那双深潭般的眼睛静静地注视着她,带着一种无形的压力。
“伤口刚处理。”沈秋音的声音很轻,却清晰地盖过了窗外的雨声,“沾水会感染。”
江鸟的心猛地一沉。又是这种陈述事实般的关心,带着不容置疑的权威感,让她无法反驳。她张了张嘴,那句“我小心点”卡在喉咙里,显得苍白无力。沈秋音说得对,刚包扎好的伤口,再淋雨……
就在江鸟内心挣扎、进退两难之际,沈秋音却移开了目光。她没有再看江鸟,而是转身走向玄关旁边的储物柜。她打开柜门,动作利落地从里面拿出一把折叠伞。
那是一把很普通的黑色折叠伞,但看起来结实耐用。
沈秋音拿着伞走回江鸟面前,递了过去。她的动作很自然,仿佛只是递一件再平常不过的东西。
“拿着。”依旧是简洁的命令式口吻。
江鸟看着递到眼前的伞,愣住了。她下意识地没有立刻去接。她抱着湿外套的手更紧了,仿佛在抵御这份突如其来的“好意”。
沈秋音似乎并不意外她的迟疑。她也没有收回手,只是举着伞,目光平静地落在江鸟低垂的睫毛上,语气平淡地补充了一句:“伞是新的。”
这句话像一根小刺,轻轻扎了江鸟一下。新的……所以没有用过,没有沾染上这个家的气息,没有沈秋音的痕迹?她是在……撇清吗?还是仅仅陈述一个事实?
江鸟的手指微微动了动。理智告诉她,她需要这把伞。自尊却在叫嚣着拒绝。最终,对伤口的顾虑和对再次狼狈的恐惧压倒了那点可怜的倔强。她僵硬地伸出手,接过了那把伞。伞柄微凉,带着一股新伞的味道。
“谢谢。”江鸟的声音低得几乎听不见。
沈秋音没有回应。她看着江鸟接过伞,目光似乎在她膝盖的纱布上停留了一瞬,仿佛在确认它们是否牢固。然后,她侧身让开了通往大门的路,没有再多的动作。
江鸟抱着湿外套,攥紧了那把崭新的伞,低着头,快步从沈秋音身边走过。她拉开厚重的大门,屋外带着湿意的冷风立刻灌了进来,夹杂着雨水的清新气息。她头也不回地冲进了门外的雨帘中,甚至忘了撑开伞。
冰冷的雨水瞬间打在她的头发和脸上,让她一个激灵。她这才慌忙停下脚步,手忙脚乱地撑开那把黑伞。宽大的伞面“嘭”地一声打开,稳稳地挡住了头顶的雨。雨点密集地敲打在伞布上,发出沉闷的声响。
她站在沈家院门外,屋檐的滴水在她脚边溅起小小的水花。她忍不住,飞快地回头看了一眼。
沈秋音就站在敞开的门内,暖黄的灯光勾勒出她清瘦挺拔的身影。她没有看江鸟,而是微微抬着头,目光似乎落在了院墙上方那株在风雨中摇曳的藤蔓上。雨水顺着屋檐形成一道透明的水帘,隔在两人之间,让门内的身影显得有些模糊和不真切。她的侧脸在光影里显得异常平静,甚至有些疏离,仿佛刚才递伞、处理伤口、甚至雨中相遇的种种,都只是江鸟一个人的幻觉。
江鸟的心口像是被什么东西堵住了,闷闷地发疼。她猛地转回头,不再看那个门内的身影,抱着湿冷的校服外套,撑着伞,一步一步地朝着家的方向走去。
雨还在下,乡间的小路湿滑泥泞。五分钟的路程,在冰冷的雨水和沉重的心情下,显得格外漫长。每一步都牵扯着膝盖上隐隐作痛的伤口,也牵扯着心里那片混乱不堪的情绪。
沈秋音那句“你还要躲到什么时候?”如同魔咒般在耳边回响。
是的她这次又逃了,她不敢留在沈家,她脑子里很乱。
郑琳琳转述的、沈秋音在老师面前提及她查阅资料辛苦的话语。
资料里清晰的标注。
雨中撑伞的身影。
车上那包无声递来的纸巾。
盥洗室里轻柔的动作。
还有最后,那把崭新的、仿佛要撇清一切的伞……
这些画面和声音在她脑中交织、碰撞,像一团乱麻,理不出头绪。沈秋音到底在想什么?是关心?是责任?是怜悯?还是……一种带着距离的、公式化的“妥善处理”?
她走到自家那扇熟悉的、略显陈旧的门前,掏出钥匙。冰冷的金属触感让她稍微回了神。她推开门,家里一片漆黑和寂静。爷爷奶奶大概还没回来。
她关上门的瞬间,仿佛也关掉了外面所有的风雨和喧嚣。她靠在冰凉的门板上,长长地、疲惫地吐出一口气。湿透的校服紧贴着皮肤,冰冷刺骨。膝盖上的伤口在寂静中传来更清晰的钝痛。而手里那把崭新的黑伞,伞尖还在滴滴答答地淌着水,在地板上晕开一小片深色的水渍。
这短短的几分钟路程,仿佛耗尽了所有的力气。她滑坐到冰冷的地板上,抱着膝盖,将脸埋进湿冷的布料里。
疲惫如同潮水般席卷而来,淹没了所有的困惑、委屈、不甘和那一点点微弱的、不敢深究的期盼。只剩下冰冷的湿意,和满心的茫然。沈秋音……我们之间,到底算什么?