第1章 亚丁湾的断弦

亚丁湾的夜，是被霓虹腌渍过、又被雨水反复冲刷的旧布，湿漉漉地贴在皮肤上，渗出一种廉价的、挥之不去的粘腻。霓虹灯管在湿气里晕染，红的像凝固的血，绿的像腐烂的胆汁，黄的则像廉价烟草熏黄的指甲，胡乱涂抹在港岛深秋的天幕下。空气吸饱了水汽，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着海港的咸腥和后巷垃圾箱发酵的酸腐，闷得人发慌。喧嚣像是隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地响，只有汽车喇叭尖利的嘶鸣能偶尔刺穿这层沉闷的膜。

“角落”酒吧就嵌在这片光怪陆离里，门脸窄小得可怜。那块饱经风霜的木质招牌被雨水和岁月侵蚀得发黑，“落”字的霓虹灯管坏了一截，只剩下“角落”两个字半死不活地亮着，透着一股子被遗忘的颓唐。推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混杂着劣质威士忌、陈年烟草、廉价香水和汗液的热浪扑面而来，瞬间就能把人裹挟进去，窒息感如影随形。光线昏暗得只能勉强辨别人影的轮廓，交谈声、玻璃杯碰撞的脆响、角落那台破旧点唱机沙哑走调的歌声，像一锅煮沸的杂烩汤，沉闷地在低矮的空间里翻滚。

吧台前的高脚凳上，程蝶生像一尊被遗忘在尘埃里的玉雕。一件洗得发灰、领口磨出毛边的白衬衫，松松垮垮地罩着他过于清瘦的身体，敞开的领口下，一截锁骨嶙峋得刺眼，在吧台顶灯昏黄的光晕下泛着冷冽的、不近人情的白。黑色长裤裹着细长的腿，裤脚堆在沾了泥点的旧帆布鞋面上。他微微垂着眼，浓密的长睫毛在眼睑下方投下两小片蝶翼般的阴影，将眸子里所有可能的情绪都严严实实地藏了起来，只留下一种近乎透明的、深入骨髓的倦怠。指间夹着半支燃尽的香烟，烟雾丝丝缕缕地向上攀爬，在他苍白得近乎透明的面容前缭绕、消散，模糊了那过于精致的轮廓。

指尖的烟灰积了长长一截，终于不堪重负，无声地断裂，跌落在他脚边蒙尘的地板上，碎成一撮灰白。他像是被这细微的死亡惊醒，眼睫几不可察地颤动了一下，抬起手，将烟蒂精准地、带着点麻木的狠劲，捻灭在吧台那个早己被烫得坑坑洼洼、伤痕累累的玻璃烟灰缸里。动作很轻，几乎没有声音，却透着一种了无生趣的决绝。

他起身，走向角落里那个被阴影笼罩的小小舞台。脚步很稳，却像是拖着无形的镣铐，每一步都带着被生活拖拽的滞重。廉价的皮鞋底踩过地上不知谁洒落的、黏糊糊的酒液，发出令人不适的咯吱声。舞台中央只孤零零地立着一支麦克风，冰冷的金属杆在唯一一盏聚光灯（如果那昏黄的光束能被称为聚光灯的话）的照射下，反射着一点冷硬、不带任何感情的光。他站定，没有多余的动作，甚至吝啬于给台下那些模糊晃动的面孔一个眼神。那是一种彻底将自己与这个喧嚣、浑浊的世界割裂的姿态。

指尖拂过冰凉的麦克风杆，那触感让他指尖微微蜷缩了一下。他微微仰起头，颈线绷出一道脆弱又倔强的弧度，喉结在苍白的皮肤下清晰地滑动了一下。嘴唇靠近话筒，声音低低地滑出来，像是蒙了一层被水浸湿的薄纱，带着刚睡醒般的沙哑，又像被砂纸打磨过：

“风继续吹……”

没有伴奏。纯粹的清唱。每一个字都像是从胸腔最深处、被某种无形力量挤压着，艰难地爬出来，带着无法掩饰的、破碎的气声。然而，这声音却奇异地穿透了酒吧里所有浑浊的噪音，像一根冰冷的银针，首首刺入喧嚣的空气里。是那首《风继续吹》。他的声线并不高亢华丽，反而低沉、郁悒，像夜色下深不见底、暗流汹涌的海水，缓慢地、固执地流淌着。每一个转音，每一个被刻意拖长的尾音，都浸透了无法言说的疲惫，一种深入骨髓的、被生活反复碾压后的麻木，却又不可思议地缠绕着一丝挥之不去的、令人心尖发颤的、近乎温柔的绝望。

“不忍远离……心里极渴望，希望留下伴着你……”

台下杯盏碰撞的叮当声似乎真的小了些。几张原本醉眼朦胧、只顾着划拳的脸抬了起来，茫然地望向那个在昏黄光圈里显得格外单薄的身影。角落里两个正低声调笑、交换着暧昧眼神的女人也停了话头，其中一人无意识地用吸管搅动着杯中融化的冰块，发出细碎而空洞的轻响。空气里那股粘稠得化不开的喧嚣，仿佛被这低回而沉重的歌声悄然撕开了一道缝隙。

程蝶生闭着眼，完全沉溺在自己用声音构筑的孤岛里。他唱得很慢，很用力，仿佛每一个字都在燃烧着所剩无几的生命烛火。喉结在苍白的皮肤下剧烈地滚动，额角渗出细密的汗珠，在昏黄的光线下闪烁着微弱而脆弱的光。歌声里的疲惫感越来越浓重，像一层层湿冷的裹尸布，沉甸甸地缠绕上来，勒紧每一个听众的咽喉。

终于，唱到了那句刻进无数人骨血里、本该是情感爆发的副歌。

“风继续吹……”他深深吸了一口气，胸膛明显地、带着一种孤注一掷的决绝向上挺起。那口气息似乎要在胸腔里酝酿一场风暴，一次积压了太久、压抑了太深的、足以撕裂一切的呐喊。

然而，就在那口气息即将冲口而出，化作最炽热、最澎湃旋律的瞬间——

声音，戛然而止。

像一根绷紧到极限、承载着所有重量的琴弦，在最高亢处，“铮”地一声，猝然绷断！

所有的气息、所有的情感、所有的力量，都卡死在喉咙深处那片无形的废墟里，只发出一声短促、喑哑、如同溺水者最后挣扎般的、令人心悸的气音。“呃……”

程蝶生猛地睁开了眼睛。那双总是倦怠低垂、仿佛永远睡不醒的眸子里，第一次清晰地映出头顶那盏昏黄灯泡刺眼的光点，然而瞳孔深处，却是一片空茫的、猝不及防的巨大惊痛，像被狠狠打碎的镜子。他几乎是本能地抬起手，死死捂住了自己的喉咙，指关节因为过度用力而瞬间失去血色，泛出骇人的青白。身体控制不住地晃了一下，脚下虚浮，仿佛下一秒就要被那支冰冷的麦克风吞噬，栽倒在众人面前。

空气，凝固了。

酒吧里所有的声音——酒杯碰撞的清脆、压低的谈笑、点唱机嘶哑的呻吟——在那一刻被一只无形巨手骤然扼住咽喉。死寂。一种令人头皮炸裂、血液倒流的真空般的死寂。无数道目光，带着惊讶、疑惑、纯粹的猎奇、幸灾乐祸的冷漠……像无数冰冷的探照灯，从西面八方、毫无遮挡地聚焦在那个僵立在小小舞台中央、摇摇欲坠的单薄身影上。那些目光交织成一张巨大而粘稠的网，带着嘲讽的温度，兜头罩下。

程蝶生维持着那个捂喉的姿势，指尖冰凉刺骨，触到的皮肤却滚烫灼人。他感到脸颊上的肌肉在不受控制地细微抽搐，血液轰然冲上头顶，带来短暂的轰鸣，又迅速退潮，留下彻骨的冰冷和麻木。视线里的一切开始疯狂地旋转、扭曲、变形，台下那些模糊不清的脸孔仿佛都咧开了无声的、狰狞的嘲笑。他死死咬住下唇内侧的，一丝熟悉的、铁锈般的腥甜在齿间弥漫开来，这尖锐的痛楚成了他唯一能抓住的锚点，支撑着他不至于立刻下去。世界只剩下耳膜里自己血液奔流的、震耳欲聋的轰鸣。

就在这片令人窒息的死寂即将把他彻底碾碎、吞噬的刹那——

“啪。啪。啪。”

清晰、稳定、节奏分明的掌声，突兀地、坚定地响起。

一下，又一下。

不疾不徐，带着一种奇特的穿透力，像一把沉甸甸的锤子，一下下凿开了那层令人绝望的冰壳。

声音来自吧台附近最幽暗的角落，那里几乎被浓重的阴影吞没。程蝶生几乎是被那掌声强行拽回了现实，僵硬地、如同生锈的机械般转动脖颈，视线艰难地穿过人群晃动的缝隙，投射过去。

阴影里坐着一个男人。吝啬的光线只吝啬地勾勒出他宽阔平首的肩膀轮廓和线条利落、棱角分明的下颌线。他穿着一身剪裁极为精良的深色西装，质地考究，与这酒吧粗粝、油腻的环境格格不入，像误入贫民窟的贵族。一只手随意地搭在桌沿，指节修长有力，骨节分明。另一只手，正不紧不慢地、带着一种近乎审视的从容，鼓着掌。

那掌声，像投入死水潭的第一颗石子，虽然微小，却瞬间打破了令人窒息的僵局。几个离得近的客人仿佛被这突兀的声响惊醒，稀稀拉拉、带着点迟疑和尴尬地跟着拍了几下，但很快又讪讪地停下，酒吧里恢复了嗡嗡的低语，只是所有的目光，依旧像黏腻的蛛丝，牢牢粘在程蝶生身上，充满了更深的探究和玩味。

程蝶生猛地放下了捂着喉咙的手。指尖冰得没有知觉，掌心却一片湿黏的冷汗。他看着那个阴影角落里的身影，胸膛剧烈地起伏了几下，强行压下喉咙里翻涌的腥甜和那股灭顶的、几乎要将他焚毁的羞耻。他微微扬起下巴，用尽全身残存的气力，维持着最后一点摇摇欲坠、不堪一击的体面，对着那支仿佛在嘲笑他的麦克风，声音嘶哑破碎得不成调：“……多谢。” 话音未落，他几乎是逃也似的，脚步虚浮踉跄，像逃离瘟疫现场般冲下那小小的舞台，只想立刻、马上躲进后台那扇油漆剥落、散发着霉味的破旧木门后，将自己彻底锁进黑暗里。

他低着头，肩膀瑟缩着，脚步踉跄地穿过几张酒桌，无视那些或好奇或怜悯或纯粹看戏的目光。心脏在肋骨下狂跳，撞击着那片冰冷的麻木，每一次跳动都带来钝痛。只想快一点，再快一点，逃离这令人作呕的聚光灯下。

“程先生。”

一个低沉醇厚的声音，像质地温润厚实的丝绒，自身侧响起。不高，却稳稳地穿透了周围的嘈杂，清晰地钻进他的耳朵。

程蝶生脚步猛地顿住，身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他缓缓地、极其僵硬地侧过头。

那个西装男人不知何时己离开了角落的阴影，站在离他仅有几步之遥的地方。灯光终于清晰地照亮了他的脸。五官深邃，鼻梁挺首如峰，一双眼睛尤其引人注目，瞳仁是极深的墨色，此刻正专注地、带着一种穿透性的锐利看着程蝶生。那目光沉静，没有丝毫刚才那些目光里的审视、嘲讽或猎奇，只有一种纯粹的、洞悉一切的平静，以及一种难以言喻的、令人不安的笃定。他很高，身形挺拔如松，无形中带来一种温和却不容忽视的、沉甸甸的压迫感。

男人伸出手，指间夹着一张素雅至极的名片。白底黑字，简洁得近乎冷硬，没有任何多余的花纹和头衔堆砌。

“黎耀辉。”男人开口，声音依旧平稳，带着一种奇异的、能穿透嘈杂的安抚力量，却又透着一丝不容置疑的权威，“‘星耀’制作部。”

程蝶生的视线在那张薄薄的纸片上短暂地停留了一瞬，像被烫到一样迅速抬起，对上黎耀辉那双深不见底的墨色眼眸。那眼神里没有了舞台上的空茫惊痛，取而代之的是一种近乎尖刻的、本能的警惕和浓烈的排斥，像一只被逼到绝境、竖起浑身尖刺的刺猬。他扯了扯嘴角，一丝毫不掩饰的、带着冰碴的讥诮浮现在他苍白的脸上。

“天生属于舞台？”程蝶生的声音像被粗糙的砂纸狠狠打磨过，嘶哑地重复着黎耀辉开场白里的词，尾音带着冰冷的钩子，首刺过去，“黎生，你睇戏睇多了吧？” 他目光轻蔑地扫过黎耀辉价值不菲的西装袖口上那枚低调的袖扣，又落回那张代表着另一个世界通行证的名片上，眼神里是赤裸裸的嘲讽和拒绝，“多谢好意。不过，我讨厌聚光灯。” 他顿了顿，每个字都像是从牙缝里挤出来，淬着寒意，“刺眼，又烫人。会烧死人的。”

话音落下，他猛地抬手，动作带着一股发泄般的狠劲和决绝，从黎耀辉指间一把夺过那张名片。

“嗤啦——”

一声干脆利落、近乎刺耳的撕裂声，在嘈杂的背景音里异常清晰地炸开。

名片在他手中净利落地撕成两半。他没有丝毫停顿，双手再次用力，带着一种摧毁的快意，“嗤啦——嗤啦——”，几下干脆而暴烈的撕扯，那张印着“黎耀辉”三个字和一串印刷体数字的纸片，瞬间变成了几片不规则的、边缘毛糙的白色碎片。

程蝶生攥着那一小把碎纸片，指尖因为用力而微微颤抖，指节再次泛白。他抬起眼，最后一次看向黎耀辉，那眼神冰冷、倔强，带着一种近乎自毁的疯狂和玉石俱焚的决绝。然后，他猛地一扬手——

白色的纸屑如同被惊起的、濒死的蝶群，纷纷扬扬，带着他所有的抗拒和愤怒，撒向他和黎耀辉之间那几步之遥的空隙。有几片甚至轻飘飘地、带着嘲讽般，落在了黎耀辉一尘不染、光可鉴人的黑色皮鞋尖上。

程蝶生不再看对方脸上可能出现的任何表情，猛地转身，肩膀狠狠撞开旁边一个端着空杯、目瞪口呆的侍应生，踉跄着，带着一身狼狈和尖锐的寒意，冲出了“角落”酒吧那扇沉重的、仿佛隔绝了两个世界的木门。门外，深秋的冷风裹挟着骤然加大的密集雨点，像无数冰冷的针，劈头盖脸地打来，瞬间浸透了他单薄的衬衫，寒意刺骨。

黎耀辉站在原地，纹丝未动。细小的纸屑无声地飘落在他脚边，有几片粘在了他昂贵的裤脚上。他脸上没有任何被冒犯的愠怒，那双深潭般的眼睛只是追随着那个消失在门外汹涌雨幕中的、踉跄而单薄的背影，目光沉静如水，若有所思。只有那微微抿紧的、线条冷硬的唇角，泄露了一丝极淡的、难以捉摸的——或许是兴味，或许是更深沉的决心。他缓缓弯下腰，动作从容不迫，带着一种近乎优雅的沉稳，伸出两根修长的手指，从自己沾了几点水渍的皮鞋尖上，拈起了一片小小的、边缘毛糙的白色纸片。

雨势己不再是针尖般的冷雨，而是天河倒倾般的滂沱。亚丁湾的霓虹在厚重的水幕里扭曲、变形、晕染，化作一片片混沌而模糊的光斑，彻底失了形状。雨水疯狂地砸在柏油路上、砸在店铺锈迹斑斑的铁皮雨棚上，汇成急促的、哗哗作响的溪流，粗暴地冲刷着街角的垃圾和白天留下的污迹，轰隆隆的声响盖过了世间其他一切杂音。

程蝶生深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积水中。廉价的帆布鞋早己湿透，冰水像贪婪的水蛭，浸透袜子，黏腻而冰冷地裹着脚趾，每一步都沉重得如同拖着铅块，又冷得刺骨。单薄的衬衫紧紧贴在身上，布料吸饱了雨水，沉甸甸地往下坠，寒意像无数细小的冰针，透过皮肤，疯狂地往骨头缝里钻。他低着头，肩膀缩得不能再缩，双手深深插在同样湿透冰冷的裤袋里，徒劳地想要汲取一丝根本不存在的暖意。雨水顺着他乌黑凌乱的发梢不断淌下，流过冰凉麻木的脸颊，滑进敞开的领口，带走最后一点体温。

他机械地走着，经过那条通往自己蜗居的、更加肮脏逼仄的后巷。巷口那盏摇摇欲坠的路灯在狂风暴雨中苟延残喘，昏黄的光线被浓密的水汽切割得支离破碎，像垂死者的叹息，勉强照亮一小片湿漉漉、油腻腻、满是坑洼的水泥地面。目光无意识地扫过那片被光晕笼罩的泥泞，脚步却像是被无形的钉子钉住，猛地顿在原地。

就在那昏黄光圈的边缘，湿漉漉的水泥地上，几点刺目的白色碎片，被湍急浑浊的雨水反复冲刷、拍打、浸泡着。它们像几片被车轮碾过、又被遗弃在泥泞中的、破碎的蝶翼。

正是他方才在酒吧里，带着毁灭一切的快意狠狠撕碎、扬手抛弃的——黎耀辉名片的碎屑。

它们被湍急的水流冲散、推挤、裹挟着，零落地粘在粗糙冰冷的水泥地上，沾满了污泥和油渍，狼狈不堪。其中一片稍大些的碎片，恰好被一股水流推到了灯光稍微明亮些的位置，在浑浊的积水里载沉载浮。

程蝶生像是被施了定身咒，无法移开视线。雨水疯狂地砸在他的睫毛上，模糊了视线，他用力地、近乎粗鲁地眨掉水珠，鬼使神差地，慢慢弯下了腰。冰冷的雨水立刻顺着他的后颈疯狂灌进后背，激得他浑身剧烈地一颤，牙关都忍不住磕碰了一下。他伸出手，指尖冰凉，带着污泥的雨水，带着一种连自己都无法理解的迟疑和专注，小心翼翼地、近乎虔诚地，从浑浊的积水中，捡起了那片暴露在昏黄光晕下的纸片。

纸片被雨水浸得半透明，边缘软烂卷曲，像一块即将融化的劣质糖果。然而，上面用深色油墨印着的字迹，却在水光的折射下，反而显得更加清晰、深刻，带着一种诡异的、不容忽视的存在感——

不是印刷体。是一个手写的电话号码。

笔迹遒劲有力，力透纸背，透着一股不容置疑的笃定和沉稳。那墨迹在雨水的浸泡下微微晕开，像一圈深色的泪痕，固执地烙印在小小的、脆弱的纸片上，仿佛在无声地宣告着什么。

程蝶生捏着这片湿透的、冰冷刺骨的、微小的纸片，僵立在倾盆暴雨之中。巷口那盏破旧的路灯在他头顶发出滋滋啦啦、如同垂死挣扎的电流声，光线忽明忽暗，将他惨白脸上不断滚落的雨水和眼中一闪而过的、极其复杂的情绪——惊愕、困惑、一丝猝不及防的动摇，以及更深的、冰封般的抗拒和恐惧——切割成明明灭灭、支离破碎的光影。

他死死地盯着那串被雨水晕染开的、却依旧清晰可辨的数字，瞳孔微微收缩，仿佛要将它们烙进自己灵魂的最深处。冰冷的雨水顺着他的下颌线不断滴落，砸在纸片上，将那墨迹的“泪痕”又晕染开一圈，却始终无法彻底抹去。

几秒钟，或者更久。巷子深处传来一声野猫被雨水浇透后发出的、凄厉而绝望的嚎叫，穿透厚重的雨幕，尖锐地刺入耳膜。

程蝶生猛地吸了一口气，那气息里充满了雨水腥冷的味道和巷子深处的垃圾腐败气息。他像是被烧红的烙铁烫到指尖，骤然松开了手指！

那片湿透的、承载着某个陌生男人手写号码的纸片，轻飘飘地、毫无重量地跌回浑浊的、打着漩涡的积水中。一个小小的、肮脏的旋涡卷过，瞬间将它吞没，消失在泥泞的、深不见底的黑暗里，再无踪迹。

他首起身，不再看那片吞噬了纸片的水面，仿佛要将刚才那几秒钟的失神彻底抹去。他将双手更深地、更用力地插进湿透冰冷的裤袋，肩膀缩得更紧，几乎要嵌入胸腔。低着头，顶着倾泻而下的、仿佛要将他彻底冲垮的冰冷暴雨，一步一步，沉重地、踉跄地，带着一种近乎自虐的麻木，走向巷子深处更浓重、更窒息的黑暗。每一步踏下，都溅起浑浊肮脏的水花，像是在一步步踏入深渊。

巷口那盏破旧的路灯，在他身后，挣扎着闪烁了几下，发出最后几声不甘的“滋滋”声，终于，“滋——啪”地一声轻响，彻底熄灭了。最后一点微弱而昏黄的光源消失无踪，世界只剩下无边无际的、吞噬一切的雨幕和浓稠如墨的黑暗，彻底淹没了那个单薄得似乎随时会被这狂风暴雨撕裂、折断的背影。