我的书架
我要求书
键盘声停了。黎耀辉合上笔记本盖子，屋里最后一点光灭了。黑暗裹上来，只有窗外的海潮哗哗响，没完没了。
程蝶生没动，还坐在地板上，背靠着沙发腿。眼睛适应了黑暗，能看见桌上那个鼓鼓囊囊的信封轮廓，还有旁边冰冷的电脑。
“饿了。”黎耀辉的声音在黑暗里响起来，脚步声往厨房去。冰箱门开了，冷光照亮他半边身子，又暗下去。锅碗碰撞的轻响，水龙头哗啦一声。
程蝶生听着。空气里有姜味飘出来，混着红糖的甜。黎耀辉在热汤，昨天剩的。他撑着地板站起来，摸黑走到桌边，手指碰到那个信封。硬硬的边角硌着指腹。
卫星电话在桌上震动了一下，绿光幽幽一闪。不是邮件提示，是来电。
黎耀辉从厨房探身看了一眼屏幕，手里还拿着汤勺。“外婆那边。”他朝电话努努嘴。
程蝶生立刻抓起来接通。外婆的声音透过听筒传来，有点远，但精神头很足：“蝶生啊？寄的东西收到啦！那个小贝壳画得真好看！里头那个…黑盒子？小护士帮我插在电视上啦，听见你唱歌了！唱得好！海边上唱的吧？听着有浪头声！外婆高兴！”
程蝶生握着电话，指关节有点发白，嘴角却自己扬起来。“外婆听见啦？喜欢就好。”他声音放得很轻，“您身体怎么样？晚上睡得好吗？”
“好！好得很！这儿风景也好，护工也周到。你们俩好好的，外婆就放心了。”外婆絮絮叨叨说了好一会儿，才心满意足地挂了电话。
听筒里的忙音响了一会儿，程蝶生才放下。厨房里，姜汤的甜辣味更浓了。黎耀辉端了两碗出来，放在桌上，碗沿冒着热气。
程蝶生拉开椅子坐下。他没碰汤，手指在冰冷的电脑外壳上划了一下。“那个‘东方回响’…”他开口，声音有点干，“意向书，我能再看看吗？”
黎耀辉没说话，把一碗汤推到他面前，自己拿起另一碗，吹了吹热气。“自己开电脑。”他喝了一口，被烫得嘶了一声。
程蝶生掀开笔记本盖子。屏幕亮起，冷光照亮他没什么表情的脸。他点开那份德英双语的意向书，鼠标滚轮慢慢往下滑。那些严谨的条款、精确的时间节点、沉甸甸的“驻场艺术家”、“全球首播”、“文化标志”…一个个词跳出来，比上次看更扎眼。
黎耀辉安静地喝汤，偶尔吹一下热气。屋里只有他喝汤的轻微声响，鼠标滚轮的咔哒声，还有窗外永恒的海潮。
程蝶生看了很久。久到碗里的姜汤热气都散了，只在表面凝着一层薄薄的膜。他终于松开鼠标，后背靠近椅背，长长吐出一口气，像跑了很远的路。
“怕吗？”黎耀辉放下空碗，问得首接。
程蝶生没立刻回答。他盯着屏幕上“柏林爱乐乐团”那几个烫金的字。“怕。”他承认，声音不高，但清晰，“怕写砸了，怕撑不起这名头，怕…丢人丢到全世界。”他顿了顿，手指无意识地蜷了蜷，“也怕…九个月，太长了。”
黎耀辉没安慰他“你能行”或者“时间很快”。他起身，把程蝶生那碗凉透的姜汤端走，倒回锅里重新加热。灶火腾起蓝色的光，映着他没什么波澜的侧脸。
“活儿就在那儿。”黎耀辉的声音混在汤锅重新冒泡的咕嘟声里，“接不接，在你。接了，我钉在柏林陪你。怕写砸？写砸了就重写，写到不砸为止。怕时间长？”他关掉火，把重新滚烫的汤倒回碗里，放到程蝶生面前，“再长的日子，也是一天一天过。跟在这儿，没两样。”
他拿起搭在椅背上的外套：“我去海边看看下的网。汤趁热喝。”说完，拉开门走了出去。海风卷进来一股咸腥气，门又合上。
屋里又只剩程蝶生一个人。电脑屏幕幽幽地亮着，柏林爱乐的徽章像个沉默的图腾。碗里的姜汤热气腾腾，辛辣的味道钻进鼻子。
他坐了很久。最后，他伸出手，没有碰鼠标，而是首接按下了电脑的电源键。屏幕瞬间暗了。
他端起那碗滚烫的姜汤，走到露台上。远处礁石滩黑黢黢的，海浪扑上去，炸开一片片模糊的白。黎耀辉的身影在那边，像块更深的礁石。
程蝶生吹了吹碗沿，喝了一大口。热辣滚烫的液体一路烧下去，驱散了骨头缝里最后一点犹豫带来的寒气。
他知道了。答案不在电脑屏幕上，不在那份冰冷的意向书里。答案在脚下这片滚烫的沙子里，在远处那片不断被冲刷又始终挺立的礁石滩上，在手里这碗能驱散一切寒意的、又甜又辣的汤里。
他得去试试。像站在礁石上对着海唱歌一样。怕，也得唱。
