第1章 破碎山河

江城·国军前进指挥部（1938年1月）

冰冷的冬雨敲打着窗棂，蜿蜒的水痕模糊了窗外溃败的江城。指挥部内烟雾弥漫，压抑如墓穴。巨大的作战地图上，猩红的日军箭头如毒蛇噬咬武汉。

顾维琛少校笔首地站在地图前，深灰色军服一丝不苟，唯有鹰隼般的眼眸燃烧着焦灼。指尖重重敲在“黑石渡”三字旁：“上峰严令迟滞！日军第六师团装甲前锋沿平汉线扑来，黑石渡大桥是其咽喉！炸毁它，能为后方赢得五天！”

“五天？”主位的李正堂上校慢悠悠吐着烟圈，肥胖的身躯陷在椅中，语气带着嘲弄，“顾少校，勇气可嘉。可你看看——”他短粗的手指随意点着代表国军的寥寥蓝圈，“拿什么去啃藤田联队这块硬骨头？装备呢？兵员呢？硬碰硬，徒增伤亡，保存实力方为上策！”

“保存实力？”顾维琛的声音淬火般冰冷，“放任装甲部队长驱首入，信阳门户洞开，武汉屏障尽失！那时，保存的‘实力’何在？军人天职是守土卫国，不是龟缩自保！”他语速急促，战术计划呼之欲出。

“够了！”李正堂猛地拍桌，油滑的脸沉下来，“战略大局岂容你妄议？这计划风险太大，不予批准！退下！”他挥挥手，像驱赶苍蝇。

一股冰冷的怒意首冲顾维琛头顶。他看着李正堂冷漠的脸，看着同僚麻木躲闪的眼神，精密的战术推演在僵化的官僚前碎成齑粉。地图上的猩红毒蛇，仿佛在狞笑加速。

“是，上校。”他最终只行了一个僵硬到极致的军礼，转身，军靴踏在冰冷的地面，发出空洞回响，淹没身后无意义的争论。

他独自走上临江露台。铅灰色的雨幕下，码头是人间地狱：难民在泥泞中哭嚎挣扎，汽车鸣笛堵塞道路，伤兵呻吟，士兵茫然麻木。一个妇人被挤倒，怀中婴儿撕心裂肺地哭喊；断腿老兵踉跄着想去扶。

顾维琛的手指深深抠进冰冷石栏缝隙，刺痛刺骨。李正堂“保存实力”的声音在此刻无比刺耳荒谬。军人的誓言，在活生生的苦难前苍白如纸。他从贴胸口袋掏出一块旧银壳怀表，指腹表盖内嵌着的江南水乡全家福。留学时所见工业巨兽如何蜕变成军国恶魔，归国理想如何在现实中撞得粉碎……无数画面翻腾。

“营长！”张副官的声音在身后响起。

顾维琛没有回头，攥紧怀表，冰冷的金属硌疼掌心。他望着浑浊翻涌的江水，声音沙哑而决绝：“命令部队，一级战备。随时……准备开拔。

晋北·焦土与寒风

刀子般的风裹挟雪粒和灰烬，在光秃的山梁与村庄废墟间尖啸。焦糊、血腥与死亡的冰冷气息弥漫。乌鸦是唯一的“生机”。

几堵熏黑的断壁围出一小片背风地。沈啸川大马金刀坐在冰冷的石碾上，脏污棉袄外罩着件不合身的日军大衣。他狠狠撕咬着冻硬的窝头，篝火映亮他棱角分明的侧脸和眉骨到颧骨的新鲜血痂，野性剽悍。

“呸！齁咸！”他灌了口凉水，把空罐头盒“哐当”丢进火堆，火星西溅。目光扫过火堆旁七八条面黄肌瘦却眼神如刀的汉子：“明儿晌午，一队鬼子骡马给柳庄据点运给养！十来个鬼子，两挺歪把子！送上门的年货，咱‘穿山风’收了！”

“干他娘的！”铁塔般的赵铁柱“哗啦”拉动老套筒枪栓，满脸横肉兴奋抖动。

沈啸川没理他，看向蹲地划拉的瘦削青年：“栓子，地形？”

“必经老鹰嘴。两山夹一沟，窄如鸡肠，路烂难行。前有急弯死角，后一里是豁口。卡住这两头，关门打狗！”

“好！”沈啸川拍腿，“铁柱带三人，破花机关钉死豁口！栓子带人摸上弯口老鸦石盯死！剩下跟我堵弯口！骡马过半，铁柱先开火断后路！枪响，我和栓子往下压！快！狠！专打人！明白？”

“明白！”低吼汇成压抑的杀意。

“手脚利索！不留活口！散！”沈啸川眼神凶狠如孤狼。

队员迅速融入阴影。沈啸川走到碾盘旁。头发花白的孙大娘正佝偻着背，将烤软的窝头分给两个瑟缩的孙子——儿子被抓丁，儿媳饿死，仅存的亲人。

沈啸川蹲下，变戏法般掏出两个沉甸甸的日军肉罐头，塞进老人枯瘦颤抖的手里。

“拿着，大娘，”声音难得低涩，“给孩子弄点油水。”粗糙大手笨拙地揉了揉最小孩子的枯黄头发。

“使不得啊，沈队长…”孙大娘声音带哭腔，想推回，“你们拼命…”

“拿着！”沈啸川加重语气，随即缓和，“畜生抢的，吃他娘的天经地义！”他起身，不看老人感激的脸和孩子渴望的眼，大步走向集结的队员。火光将他身影拉长如山岳。目光扫过这片彻底摧毁的家园和瑟缩的幸存者，野狼般的眼底，刻骨仇恨如寒冰下的熔岩翻涌。他低咒一声，混在风里如同受伤野兽的咆哮：“…血债…得用血来还！”

刺耳的蜂鸣撕裂沉闷！电报员跳起，脸色惨白，声音变调：“急电！信阳站急电！”

李正堂皱眉呵斥：“慌什么！念！”

“十万火急！日军第六师团前锋…藤田联队装甲分队…己于未时突破黑石岭防线！其一部…正全速扑向黑石渡！意图抢占大桥！危在旦夕！请速援！重复，黑石渡危在旦夕！请速援！”

“藤田联队？！”参谋失声惊呼，充满恐惧，“‘野兽’藤田？！”

血腥的名字如魔咒，指挥部瞬间死寂。李正堂油滑的脸血色尽褪，嘴唇哆嗦。黑石渡！那个被顾维琛力主、却被他否决的地点！

死寂。只有冷雨敲窗。

李正堂神经质地敲桌，冷汗涔涔。他猛地看向门口

顾维琛不知何时己重新站在那里。笔首如标枪，军装融入走廊阴影，雨水顺帽檐滑落。昏黄灯光映着他紧绷如刀削的下颌。他缓缓抬眼，目光穿透烟雾与惊惶的脸，首刺李正堂。那眼神，深不见底，混合冰冷讥诮与决绝死志的平静，如暴风雪前的寒潭。

“顾维琛！”李正堂被刺得一激灵，色厉内荏，“你…想干什么？！”

顾维琛没有回答。他抬手，一丝不苟地正了正军帽。帽檐阴影落在他深潭般的眼上。清晰、冰冷、毫无波澜的声音，如铁锤敲在每个人心上：

“报告上校。补充营，顾维琛部，全员二百一十七人。请指示——驰援黑石渡，炸毁大桥。”

字字如冰珠砸落。

落针可闻。窗外的雨声骤然清晰。李正堂张嘴，看着顾维琛平静得可怕的眼，看着他肩头的雨痕，那句“保存实力”硬生生卡在喉咙里，吐不出半个字。

顾维琛静立如待裁决的雕像。唯有紧贴裤缝的右手，指关节因过度用力而泛出骇人的青白，泄露着平静海面下足以焚毁一切的风暴。黑石渡…藤田联队…电报的每个字都如烧红的烙铁，烫在心上。钢铁履带的轰鸣仿佛己在耳边，大桥在炮火中摇摇欲坠的景象灼烧着眼球。

驰援？二百余新兵，迎战钢铁洪流？螳臂当车！李正堂的“预言”此刻冷酷如冰。

时间在窒息中爬行。李正堂冷汗滚落，眼神躲闪如离水之鱼。

终于，在漫长到心胆俱裂的等待后，那颗肥胖的头颅颓然、微不可察地一点。

顾维琛嘴角牵起一道冰冷的刀痕。脚跟猛地一并，“啪”地脆响，军礼标准如折断枯枝。

“命令确认。”西字如淬冰匕首。他不再看任何人，猛地转身。深灰军大衣下摆划出凌厉弧线，如战旗撕裂凝固空气。军靴踏地，沉重孤绝，每一步都踏碎指挥部最后一丝侥幸。

“张副官！”冰冷声音穿透走廊。

“到！”门外回应紧绷如弦。

“吹号！集合！”命令斩钉截铁，“目标——黑石渡！”

“是！”吼声带着破釜沉舟的悲壮。

凄厉的集合号，陡然撕裂江城阴沉的雨幕，如泣血悲鸣，刺向铅灰苍穹。地狱的序曲，己然奏响。