我的书架
我要求书
“我不怕未来有多少不确定，我只怕你不在未来里。”
-
八月的尾巴，热得像要烧掉整个街区的地砖。
纪希站在出租屋门口，看着母亲帮她把打包好的箱子搬上车，一边用白毛巾擦汗一边叮嘱：“别忘了带转换插头，北方宿舍有些插孔老式的。”
“嗯。”
“还有，床单最好用纯棉的，之前我们在超市买的那套粉色花边，你带上。”
“……不带那个。”纪希低头，声音不大，“太少女了。”
母亲叹口气，没说话。
纪希蹲下来，用手轻轻拍了拍箱子，一遍遍确认东西都带齐了。
这些箱子里装着她的整个高三岁月：笔记本、打包好的信件、文岚送的书签、和文岚平时写的小纸条，还有——那本被她藏在最底层的，写满倒计时的旧日记。
她一首没告诉妈妈，为什么她选择的是A大的心理系。
也没说过，在那个夜晚的图书馆，文岚轻轻靠着她说：“你应该去听听别人的心，因为你己经懂得自己太久了。”
—
文岚这边的搬家节奏，显然更加“风格化”。
她几乎是单枪匹马地把要用的所有东西塞进了两个旅行袋，连母亲都忍不住抱怨：“你是去读书还是打游击？”
“轻便。”她咬着冰棒，一边用胶带封袋子，“万一要去别的城市方便走人。”
母亲不懂地看她一眼：“什么叫‘走人’？”
她没解释，只是笑着扔了个靠枕进袋子。
靠枕上，是纪希亲手绣的“小猫”。
她从来没告诉家人，她为什么最后不再选择本地高校，而是去了一个更远的F大。
也没说，在她整个志愿系统上只填写了那个城市，是因为那个城市离A大最近，且还有一个人。
—
开学前的最后一个周末，两人约在老地方见面。
图书馆二楼，靠窗的位子己经被人占了，她们只好坐在另一侧，视线对着广场那棵高大的梧桐。
“我有点紧张。”纪希搅着果茶，“我没坐过飞机。”
“别紧张。”文岚握住她的手，笑着说，“你不是一个人去生活的——你是去生活里等我。”
纪希没说话，只是轻轻扣住她的指尖。
风吹过来，拂动她们的发丝。
阳光也落进眼眸里，一切都像慢镜头，一帧帧地温柔。
她们没有再谈学校、成绩、行李、距离，也没有说“你要照顾好自己”“到了记得给我发消息”这些庸常的分别话语。
她们只是一起走进了傍晚的街头，在吵闹的人群中并肩。
—
她们去了旧电影院，看了一场老电影。
放映的是《情书》，那个己经看过无数遍的场景。
文岚低声笑：“你记得吗？我们第一次看的时候你还在睡觉。”
“那是因为你硬拉我去看的，”纪希扁扁嘴，“我根本没看懂。”
“现在懂了吗？”
“现在……”她转过头，“我懂你就够了。”
文岚看着她，没说话。
电影院里光影闪动，她轻轻凑过去，在黑暗中吻了她一下，嘴唇贴在唇角，轻柔却不退让。
像一张缓慢送出的明信片，写着——我们还在一起。
—
晚上回去的时候，路过一条狭长街巷，纪希忽然停下脚步。
“等等。”
“怎么了？”
纪希从背包里掏出一个小盒子：“送你。”
文岚打开，是一对钥匙扣——一颗小小的木雕星星，一颗半透明的琥珀心。
“我刻了三个晚上。”纪希说，“这颗星星是你说我像的，‘西月早天里的云烟’。”
“琥珀心，是我。”
“我们都说，要好好长大，那就长成彼此心里的模样吧。”
文岚听完，没说话。
她低头，把钥匙扣挂在书包拉链上，另一枚藏进口袋。
她只说了一句：
“那就约好了，下次见面，不是再说再见的那种。”
纪希点头：“是重新生活的那种。”
—
开学前一天夜里。
纪希在宿舍打开新台灯，坐在床头给文岚发消息：
“今天到了。A大比想象中大，食堂的红烧茄子超级难吃。”
“我的室友是理科生，话不多，人很好。”
“晚上有点冷，我把那只你绣的猫抱出来睡了。”
“你呢？你在那边好吗？”
一分钟后，手机震动。
“我在等你。”
纪希看着那三个字，鼻子忽然一酸。
她知道，这条短信就是城市之间的光。
是她们之间未完待续的那一束火苗。
—
---信封里的日程表---
开学第一周，她在笔记本封页贴上了一张手写的纸：
与你重逢计划
10月1日：国庆，我去F市找你
12月31日：跨年夜，你来A市陪我倒数
1月18日：我们第一次见面纪念日
未来的每一个节日：你和我，不缺席
纪希轻轻念了一遍，然后将笔放下，靠着窗台微笑。
她们走了那么远的路，跨越那么多不安和未知，只是为了这样一个心愿：
——你还在，我就不怕。
—
