我的书架
我要求书
邮差在楼下摇响车铃的时候，王编辑正埋在一大堆稿件里，头都抬不起来。
初冬的北京，阳光透过《诗刊》编辑部的窗户照进来，没什么热度，只把空气里飞舞的灰尘照得清清楚楚。
他桌上一摞一摞的稿子，堆得跟小山似的，散发着被翻来覆去摸过、批注过的旧纸味儿，还混着一股淡淡的油墨和灰尘混合的气味。
他刚把一份写得工工整整、但实在没什么意思的稿子塞进退稿信封，手指头还被纸边划了个小口子，隐隐作痛。
每天跟这些文字打交道，感觉就像一场没完没了的消耗战，累得他脑子都木了。
就在这时，一封挂号信递到了他手上。
信封很粗糙，但上面的字迹透着一股倔劲儿，落款是“吉山县大前小学石大锤”。
吉山县？
那是个地图上都快找不着的西北小县城。
这名字，又土又硬，像块石头，不知怎么的，就轻轻碰了一下他心里某个积了灰的角落。
王编辑掂量着这封意外的稿子，手指能清晰地感觉到信封纸的粗糙。
他拆开一看，一下子愣住了——
里面就几张最普通的小学生田字格作业纸。
蓝紫色的格子印得规规矩矩，像给小学生的字画了个框。
可格子里那些铅笔写的字，却像一群撒了欢儿的小马驹，在那方寸之地里蹦跶、奔跑，带着一种奇怪的劲儿。
纸边有点卷，像是走了很远的路累着了，上面还蹭了一小块铅笔印子，大概是被橡皮擦过但没擦干净。
这反差也太大了！
就像编辑部里按部就班的节奏，突然被硬生生踩了一脚急刹车。
王编辑心里觉得有点好笑又有点好奇，他推了推眼镜，开始看那几页被田字格框着的诗。
刚看了几行，他后背“唰”地一下，像有股冷气顺着脊椎爬上来，汗毛都竖起来了！
那文字太锋利了！
像磨得极快的刀子，一下子把他平时看稿子看麻木了的感觉给刺穿了。
他猛地首起身，椅子腿在地上“嘎吱”一声，拖出刺耳的响声。
“这……这怎么可能？”
他低声叫出来，好像怕惊动了纸上的字。
他迫不及待地往下看，手指头无意识地、微微发抖地摸着纸面，感觉那纸都发烫似的。
这诗里写的，根本不是小孩子眼里那种天真玩意儿。
它盯着一些很深的东西，字和词撞在一起，火花西溅。
像一个小小的人，面对着无边无际的时间和世界，突然明白过来，带着点刺痛的那种明白。
一种很久没有过的感觉，纯粹被文字的力量击中的那种哆嗦，瞬间把他整个人都淹没了。
他几乎是踉跄着冲进主编办公室的，那几张薄薄的田字格纸被他死死攥在手里，像攥着什么刚挖出来的宝贝。
“老李！快！你快看看这个！”
王编辑的声音因为太激动都变了调，他把稿纸“啪”地一下拍在李主编那张宽大的红木桌子上。
桌上刚泡的一杯茶，被震得晃悠起来，几片嫩茶叶子贴在了杯壁上。
李主编，这位在文坛混了几十年的老江湖，正皱着眉看一份又长又啰嗦的出版报告。
他抬起头，接过稿纸，习惯性地扫了一眼那扎眼的田字格，嘴角下意识地撇了一下，露出那种又无奈又累的表情。
可看着看着，他那张一向稳得住的脸，慢慢变了。
眉头越拧越紧，眼睛却越来越亮，像有盏灯在眼睛里点着了似的。
“笔名？”
李主编好不容易才把目光从稿纸上出，声音有点哑，好像被那些字句烫着了嗓子眼儿。
“署名石大锤。”王编辑的声音激动得有点发颤，手指点着稿纸最后，“喏，这儿写着呢……八岁！吉山县大前小学二年级！”
“八岁？！”
李主编倒抽一口冷气，像被噎着了，身体重重地往后靠进椅子里，椅子发出“吱呀”一声响。
“不可能！”他斩钉截铁地摇头，那劲儿像是要把一个荒谬的念头甩出去，“这字里行间的‘分量’，这用词的‘刁钻’，这表达的‘穿透力’……这绝不可能是一个什么都不懂的孩子能写出来的！你看这句——”
他手指用力戳着其中一页：
“‘白杨树围着你的眼眶，/众神口渴了，/他们想从你这儿打水喝’。
还有这个：
‘从此你们即是过去/是投向未来的阴影/照亮我的门缝’……这哪像小孩说的话？这分明是……”
他卡住了，一时找不到合适的词来形容这种又震撼又别扭的感觉。
这根本不是孩子的天真视角，倒像是故意装得很老成，带着一股刻意营造的沉重和冷硬，像被专门“教”出来的深刻。
怀疑像滴墨水，一下子在李主编心里晕开了。
他拿起稿纸，对着窗户更亮的光线仔细看，好像要透过纸背，看看后面是不是藏着什么人。
“代笔？”他吐出两个字，声音沉沉的，“还是……故意模仿？现在这年头，为了出名，什么花样搞不出来？”
“我第一反应也是这个！”
王编辑赶紧接话，“可这字……你看，虽然歪歪扭扭，但一笔一划的，透着股笨笨的认真劲儿，跟诗里那种……那种‘老练’的感觉放在一起，特别怪。要是大人模仿小孩写字，很难模仿出这种骨子里的‘笨’。再说了，能写出这种水平诗的人，哪个成名诗人愿意挂个八岁小孩的名字？”
“查！必须查清楚！”
李主编“啪”地把稿纸拍回桌上，那杯茶又晃悠起来，“第一，查重！古的今的，国内的国外的，尤其是那些冷门的翻译诗，一个角落都不能漏！第二，核实身份！马上联系那个小学！如果……如果这全是真的……”
他的眼神一下子锐利起来，像磨快的刀锋，扫过王编辑那张兴奋的脸。
“一个八岁的‘天才诗人’？又一个顾城？这绝对是颗炸弹！能把我们这潭闷了多久的水彻底炸开！”
他眼睛里闪着主编特有的、对“爆款”的敏锐光，那光甚至盖过了最初的震惊。
接下来的两天，《诗刊》编辑部这个小地方就像上了发条。
空气里全是“哗啦哗啦”翻纸的声音、“噼里啪啦”敲键盘的声音，还有压低了嗓门却藏不住兴奋的议论声。
“数据库查第三遍了，没有一样的！”
“外文数据库也查完了，不像翻译的！”
“民国那些老杂志都翻过了，没找到相似的！”
年轻编辑小陈眼睛熬得通红，但汇报的声音却特别亢奋。
另一边，经验丰富的老编辑老赵，正对着几本少有人看的东欧诗集译本，一行一行地核对，鼻子都快贴到发黄的书页上了，眉头皱得紧紧的，像个在破译密码的侦探。
