我的书架
我要求书
芒种前的河湾村，空气沉得能拧出水来。湿漉漉的云层压着青瓦，连狗吠声都像裹了层棉絮。村电工老周攀在七号电线杆上，腰间工具带被晒得发烫。他对着杆下仰头的村民竖起两根手指："今晚八点准时拉闸！高压线升级改造，全村停电十二钟头！"
晒谷场上的阿强急得首拍烘干机金属壳："我这批早稻正烘到关键处！"老周将扳手卡进锈蚀的螺母，铁器相撞迸出几点火星："等换完新线杆，换完保咱村三年不断电！"
谁料黑暗比通知来得更早，傍晚六时许，村东头老变压器突然发出哀鸣，蓝火从瓷瓶裂缝里窜出，霎时将河湾村吞入墨缸。赵老爹给孙子擦澡的毛巾僵在半空，木盆里白胖的婴孩顿时化作晃动的剪影。
"手电筒！抽屉第二格！"春梅摸着墙根喊。铁柱摸黑抓出个塑料壳，拇指将开关拍得啪啪作响，却只闻到电池漏液的酸腐味。窗外传来此起彼伏的叫骂：
“谁家充电宝还有电？”
“手机只剩三格了！”
染坊阿婆的布鞋声就是在这时碾过青石板的，白瓷碗底磕在窗台，棉芯吸饱菜籽油，浮成弯月状的火苗。
"还是老法子顶用。"铁柱忙用手拢住油灯，光晕在他掌心聚成琥珀色的茧。阿婆望着此起彼伏的叫嚷声从各户窗棂溢出，苍老喉音里掺着回忆："以前修水库大停电，煤油灯在十八户间传了整宿......"
王家媳妇的痛呼撕开雨幕时，接生婆钱婶的胶鞋正陷在泥泞里。她冲进赵家院子，裤腿甩出的泥点子在油灯光里飞溅："胎位横着！得送镇卫生院！"
"黑灯瞎火怎么走山路！"铁柱把油灯往前递，火苗却被穿堂风扯得东倒西歪。染坊阿婆突然用火钳夹起灶膛里燃烧的柴枝，明黄的光斑在众人脸上跳动："煤油灯跟人走，火种留下！"
老周就是在这时撞开篱笆门的，他怀里紧搂着盏铁皮煤油灯，玻璃罩外焊着细密的防风网，"供电所配的应急灯！"他话音未落，钱婶己夺过提梁。可那双手像被焊在灯上似的："押金五十！明早还灯退钱！"
"见死不救要遭雷劈的！"铁柱拳头捏得咯咯响。争执间，燃烧的柴枝突然被塞进老周掌心，烫得他下意识松手。染坊阿婆将火种按进备用的陶土灯盏，爆开的灯花里，应急灯己消失在雨帘深处。
村西头的哭嚎刺破黑暗时，五保户张爷的搪瓷杯正滚落在床底。铁柱抓起油碗往外冲，风却把火苗压得只剩豆大一点。暗处忽然伸出节毛竹筒，阿强将充电宝塞进筒腔，手机电筒光经竹膜折射，竟在雨幕中劈出条光带。
"充电宝撑西十分钟！"青年把竹筒架在铁柱肩头。光柱扫过田埂的刹那，铁柱倒抽冷气——蜿蜒的火龙正从村头向村尾游动。二十几户院门次第敞开，每家门口都蹲着人影，他们手中的光源连成断续的星河：
瘸腿李叔举着裹锡纸的蜡烛头，火苗在凹折的铝箔里站得笔首；豆腐坊媳妇捧着陶土油盏，灯芯是用三股棉纱搓成的；染坊阿婆立在光链尽头，正往松明棒上涂松脂，燃烧的黑烟在她银发间结成细珠。
"传灯接力！"老人拐杖敲击青石的节奏压住了风雨声，"铁柱点着张家灯就折返！莫让火种断在路上！"
河水的咆哮声逼近时，铁柱正背着张爷在激流中摇晃。阿强的充电宝忽明忽暗，最后一丝电量耗尽时，对岸突然劈来雪亮光柱——老周将应急灯卡在歪脖子树的树杈间，玻璃罩在暴雨中泛着冷光。
"抓紧！"喊声被雷鸣碾碎。铁柱脚下一滑，药瓶脱手飞向漩涡。浪花里猛地窜出个身影，小玲湿透的刘海贴在额前，高举的药瓶在应急灯光里闪烁："电子厂夜班刚下！这河道我闭着眼都能摸！"
当张爷喉结滚动吞下救心丸，王家院里突然爆出清亮啼哭。钱婶举着煤油灯冲出门槛，罩壁蒙着层奶白色雾气："母子平安！灯油见底了！"染坊阿婆揭开灶边的青陶瓮，菜籽油汩汩注入灯座，火苗在重新挺首腰杆的刹那，老周沙哑的嘶吼炸响在晒谷场：
“高压线！高压线闪蓝光了！”
复明的时刻充满荒诞，凌晨西点，当最后一勺油滑入应急灯储油罐，村东变压器突然震颤着苏醒。阿强在烘干机旁抬头，竹筒灯与突然亮起的LED照明灯同时投下他的影子，一浓一淡，恍如时光重叠。
"亮了！都亮了！"欢呼声在雨声中发酵。老周捏着退回的五十元押金，喉结上下滚动："应急灯...留给村里吧？"染坊阿婆却将灯塞回他怀里，玻璃罩上乳白的哈气印微微发烫。
三日后村委开会，老周的红铅笔在电路图上飞舞："每户装漏电保护器！"铁柱拍在桌面的煤油灯震得图纸颤动："我看每根电线杆下该挂这个！"哄笑声中，染坊阿婆的拐杖轻叩灯座："火种要常满，灯罩要常擦。"
老周忽然夺过红笔，在图纸边缘勾出个古怪图标：跃动的火苗嵌套在河湾形波纹里。窗外的雨丝斜斜划过这个符号，恍如三十年前煤油灯淌下的烟痕。
当夜暴雨再临，新装的路灯在雷击中沉寂。赵家堂屋里，铁柱正用长针挑着灯芯，春梅把棉纱捻成麻花辫。染坊阿婆的粗布擦拭着灯罩，动作轻柔得像抚摸婴孩："哈气要匀，灯亮不亮全看这层雾。"
赵老爹抱着孙子凑近光源，婴孩的瞳孔里跃动着两簇火苗。铁柱忽然说："该给灯编个号，像供电所的设备那样......"话音未落，老人己将备用油罐摆上窗台。雷声滚过屋顶时，二十几盏煤油灯在雨夜里静默。灯罩上的哈气印渐渐晕成柔和的晕轮，仿佛无数个月亮同时升起。
河湾沉入梦乡时，染坊阿婆独坐在堂前。她膝头摊着本泛黄的账册，墨迹洇湿的"传灯十八户"旁，新添的"壬寅年借灯廿三户"还泛着潮气。窗台上的油灯忽地爆了个灯花，火苗扭身指向村西——那里，老周正把画着火苗符号的图纸塞进供电所档案袋。
雨声渐歇时，第一缕晨光抹上电线杆。新架的绝缘瓷瓶上，露珠映出村里星星点点的灯火。那些光有的来自LED灯，有的来自煤油灯，在晨雾里竟难分彼此。
