第1章 一梦二十七年，重回1998

1998年7月12日，巴黎，法兰西大球场。

终场哨声如同一根尖锐的钢针，狠狠刺入罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马的耳膜。他茫然地抬头，望向那块巨大而冰冷的记分牌，上面鲜红的数字——法国3，巴西0——像三道血淋淋的伤口，将他二十一岁的天空彻底撕裂。

喧嚣。

震耳欲聋的喧嚣。

法国球迷的歌声、巴西球迷的哭泣、记者们疯狂的快门声、队友们空洞的叹息……所有的声音都像潮水般涌来，又仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他在球员通道里，被人群推挤着，身体麻木，灵魂冰冷。那座近在咫尺，却又远在天涯的大力神杯，在他的视野里，只剩下一个金色的、嘲讽的轮廓。

“现象”，这是全世界送给他的绰号。可今天，他只是一个笑话。

一个在最重要的决赛舞台上，如梦游般晃荡了九十分钟的笑话。

回到酒店，他推开了所有人的关心，将自己重重地摔在柔软的大床上。黑暗，如同粘稠的墨汁，将他包裹。他闭上眼，那0:3的比分，那齐达内两次头球破门的画面，那法国队肆意庆祝的背影，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中反复播放。最终，无尽的疲惫与绝望将他拖入了一场横跨二十七年的，漫长而痛苦的梦境。

梦境的流速快得不可思议。

时间像一匹脱缰的野马，从1998年的夏天，一路狂奔。他看到了自己回到国际米兰，看到了球迷们的质疑和媒体的口诛笔伐。然后，是那撕心裂肺的痛楚。1999年，冰冷的手术刀第一次划开了他的右膝皮肤，他感受到了韧带被撕裂的剧痛。2000年，同样的位置，同样的膝盖，在他重返赛场的第一场比赛中，那脆弱的髌骨韧带，在毫无征兆的变向中，彻底断裂！

“完了！”这是梦中，他自己发出的绝望嘶吼。

无影灯，手术刀，轮椅，漫长而又看不到尽头的康复训练。汗水和泪水浸透了训练服，但他眼中的光，却在一点点熄灭。

画面跳转。

2002年的韩日，他顶着一个滑稽的“阿福头”，在横滨的雨夜中，再次捧起了大力神杯。他进了两个球，他是最佳射手。但全世界的媒体都在说，这不是那个“现象”，这只是一个还剩下七成功力的罗纳尔多。惋惜，无尽的惋惜，像一根根看不见的针，扎在他的心上。

然后，是伯纳乌的白色岁月。“银河战舰”星光璀璨，他成为了万众瞩目的“流量之王”。但他的身体，却像一个被不断吹气的气球，逐渐发福，臃肿。伤病，如同跗骨之蛆，一次次地找上门来。速度在下降，爆发力在消失，他不再是那个能让所有后卫都感到恐惧的外星人。他变成了人们口中，那个“肥罗”。

最终，遗憾退役。

梦境并未就此结束。他看到了一个新的时代，一个属于两个人的时代。一个叫梅西的阿根廷人，一个叫C罗的葡萄牙人，他们像两轮太阳，统治了足坛十年。他们刷新着一个又一个的记录，捧起一座又一座金球奖。人们在讨论历史最佳球员时，总会将他们与贝利、马拉多纳并列。

而提到他的名字时，总会带着一丝该死的、浓得化不开的惋惜。

“如果罗纳尔多没有受伤……”

“唉，如果不是那两次重伤，他本可以……”

心，好痛。像被一只无形的大手死死攥住，无法呼吸。

梦境的最后一幕，定格在2025年的一间酒吧。电视里播放着关于他的纪录片，回顾着他那辉煌而又充满遗憾的职业生涯。一个穿着时尚的年轻球迷，喝了一口啤酒，对着同伴摇了摇头，用一种盖棺定论的语气说道：“他本可以成为毫无争议的球王，可惜了。”

“可惜了。”

“轰！”

这两个字，如同一记万吨重锤，狠狠砸在了罗纳尔多的灵魂之上，将他二十七年的骄傲、不甘、悔恨与痛苦，彻底砸得粉碎！

“不！”

罗纳尔多发出一声凄厉的尖叫，猛地从床上惊坐而起！他像一条脱水的鱼，张大着嘴，疯狂地喘着粗气。冷汗，己经浸透了他身下的床单。他下意识地伸出颤抖的双手，疯了一样地去摸自己的右膝。

光滑，平整。

没有那道狰狞的、如同蜈蚣般盘踞的伤疤！

怎么回事？

罗纳尔多的大脑一片空白，他环顾西周，熟悉的酒店房间，熟悉的巴黎夜景。这不是梦吗？那撕心裂肺的痛楚，那漫长岁月的遗憾，难道都是假的？

就在这时，房门“吱呀”一声被推开了。一个敦实的身影探进头来，同样的光头造型，配上那双标志性的、蕴含着恐怖爆发力的粗壮大腿。

“罗尼，你做噩梦了吗？”罗伯特·卡洛斯走了进来，脸上写满了关切，“你尖叫得整个楼层都听到了。医生说你只是赛前压力过大引起的痉挛，休息一下就好了，别想太多。”

赛前……痉挛？

罗纳尔多抬起头，眼神中充满了震惊、迷茫，最终，化为了一股不可思议的狂喜！

他颤抖着，指向墙上的日历。

卡洛斯顺着他手指的方向看去，不解地说：“怎么了？今天……1998年7月13日啊。”

1998年7月13日！

不是2025年！

回来了！他真的回来了！

他回到了世界杯决赛后的第二天，回到了这个决定他一生命运的、最重要的转折点！

狂喜！难以言喻的狂喜，如同火山喷发，瞬间席卷了他的全身！他想放声大笑，想跳起来，想告诉全世界，他，罗纳尔多，回来了！

但旋即，一股刺骨的后怕，又将他牢牢抓住。梦境中那两次毁灭性的重伤，那冰冷的手术刀，那无尽的康复，那被资本和伤病吞噬的后半生……一切都还历历在目。

不！绝不能让这一切重演！

他脑中，清晰地闪过了梦里，第一次重伤前，那次发生在1999年底，国际米兰训练中，一次看似不起眼的脚踝扭伤。正是那次扭伤，导致他在后续的比赛中，发力不均，最终让所有的压力，都集中在了脆弱的右膝髌骨韧带上，引发了最终的悲剧！

他必须做点什么！必须改变这一切！

而改变的第一步……

罗纳尔多的脑海中，浮现出一个模糊的背影。一个穿着白大褂，在巴黎的医院里，为他主刀的法国医生。他记不清那人的长相，却死死地记住了那个名字的发音。

他抬起头，看着一脸困惑的卡洛斯，用一种前所未有的、无比坚定的语气说道：“罗伯特，帮我个忙。我要立刻去决赛前送我就医的那家医院。我要找一个医生！”

他要找到那个在未来，被誉为“神之手”的男人。