我的书架
我要求书
夏风卷着麦芒刮过晒场，李娟的粉笔在黑板上断成两截。“Apple是苹果，”她指着墙上的彩印图，粉笔灰簌簌落在裂了缝的水泥地上，“跟我念，A-P-P-L-E——”
“俺家后山酸枣才叫苹果！”牛娃突然从草垛后探出脑袋，裤腿沾着新鲜牛粪，“老师你念洋词儿，不如听俺爷唱夯歌！”他脚尖一勾，草垛里滚出个青皮酸枣，正砸在李娟的帆布鞋上。教室后墙窟窿眼钻进只芦花母鸡，“咯咯”叫着跳上破课桌，爪印踩花了生字本。
“牛娃！把鸡撵出去！”老支书赵厚田的旱烟杆敲在门框上，震落半块墙皮。老汉弯腰捡起酸枣，指甲掐开青皮露出褐斑，“这枣树还是知青栽的，结的果比洋苹果实在。”李娟攥着半截粉笔，塑料扩音器在讲台上发出刺耳鸣叫。
牛娃奶奶拄着拐迈进教室时，芦花鸡正扑棱翅膀扫翻墨水瓶。蓝黑墨水漫过缴费单上的“补习费二十元”，把“李娟”的签名洇成墨团团。“丫头喝口水！”豁口搪瓷缸塞到李娟手里，缸底沉着两粒麦壳，“井水甜着哩，比城里的瓶子水强。”
李娟盯着缸沿的茶垢，牛娃突然掀开墙角的破炕席。席下压着张皱巴巴的试卷，红笔批的“98分”底下有行小字：“补习费己缴，重点关照。”落款那娟秀的签名，和缴费单上的一模一样。
“俺爹在山西挖煤，”牛娃抓起试卷揉成团，“上月塌方砸了腰，就为挣这钱！”纸团砸在芦花鸡身上，母鸡惊叫着窜出墙洞。牛娃奶奶的拐杖“咚”地杵进泥地：“造孽啊！俺家鸡三天没下蛋，原来天天被你们关教室补课！”
晒场西头堆着新割的麦秸。赵厚田的烟袋锅戳着缴费单：“校门口小卖部王婆都招了！代收补习费抽三成利！”李娟的帆布鞋碾着麦粒：“我...我想给孩子们加课冲县竞赛...”话音未落，牛娃奶奶的拐杖扫倒麦秸垛——黄澄澄的麦草里滚出半筐鸡蛋，每个蛋壳都用红漆标着“补”字。
“天天补！晌午补！后晌还补！”老太太戳破个鸡蛋，蛋清混着蛋黄流进麦草堆，“俺芦花鸡都累脱毛了，拿啥孵小鸡崽？”碎蛋壳粘在赵厚田的胶鞋底，红漆字像血点子。
暴雨砸下来时，煤油灯在教室地上投出乱影。牛娃的铅笔头划破练习本：“俺画个爹——他坐轮椅比树高！”铅笔印描出个巨人，腰上缠着厚厚的石膏绷带。李娟的眼泪砸在画纸上，铅笔印晕成灰雾：“老师错了...”
教室门“咣当”被撞开，赵厚田的塑料雨披滴着水，怀里抱着湿透的作业本。灯光照见本子里的画：戴安全帽的男人悬在矿井半空，底下歪歪扭扭写着——“爹飞走了”。雨水泡烂了纸角，井架线条晕成黑云。
祠堂供桌拼成临时课桌时，屋梁燕子窝掉下团湿泥。李娟撕碎缴费单扔进竹篮：“往后补课，用鸡蛋顶！”碎纸片沾上蛋黄，红漆字糊成一片。牛娃的弹弓包着石子射向房梁，“当”地惊飞归巢的燕子。一窝雏燕跌进竹篮，绒毛沾着蛋液，叽喳声混着孩子的哄笑。
赵厚田的烟袋锅敲响铜钟：“上课！今儿学写信——教你们写‘爹，矿上平安’！”老汉捏着牛娃的手写横竖，铅笔尖在“平安”的“安”字上戳出窟窿。牛娃突然抽回手，在窟窿里画了只小麻雀。
月牙挂上麦梢时，李娟的帆布包塞满信纸。牛娃趴在田埂画星星，铅笔头削得只剩半寸。“老师你看！”他突然指向麦田深处——月光下，赵厚田佝偻的背影在拔稗草，每拔几棵就把麦穗系成把，金黄的穗头垂下来，像姑娘家的麻花辫。
“那是给麦子挂号哩，”老支书的声音随夜风飘来，“系穗的麦子留着搓铅笔，省得娃们再花冤枉钱...”麦浪拂过信纸，牛娃没写完的“爹”字被月光描了层银边。李娟弯腰拾起把系穗麦，麦芒扎得掌心生疼。远处矿井的探照灯扫过山梁，光柱里万千麦穗突然仰起头，在夜风里沙沙地响。
