我的书架
我要求书
1983年的黄浦江。
汽笛声撕裂黎明，沉闷悠长，像一头巨兽在浑浊的江面上苏醒。咸腥潮湿的风卷着码头特有的铁锈、煤灰和汗馊气，劈头盖脸砸向刚踏上十六铺码头跳板的林晚和林星。巨大的钢铁客轮“工农兵18号”如同搁浅的巨鲸，在身后喷吐着疲惫的黑烟。
林星的小手死死攥着姐姐洗得发白的衣角，指关节因为用力而泛白。她仰着头，大眼睛里盛满了巨大的、近乎眩晕的震撼。眼前不是熟悉的黄土坡和低矮平房，而是拔地而起、首插铅灰色天空的庞然巨物。灰扑扑的水泥森林层层叠叠，无数黑洞洞的窗口像冷漠的眼睛俯瞰着蝼蚁般蠕动的人群。外滩那些顶着尖顶或圆穹的石头堡垒，巨大的廊柱在晨雾中投下森严的阴影，沉默地宣告着权力与财富的疆域。黄包车夫的吆喝、自行车的铃铛、尖锐的沪语争吵、远处工厂隐约的轰鸣……无数陌生的声浪裹挟着陌生的气味汹涌而来，瞬间将她小小的世界冲击得七零八落。
“姐……”林星的声音带着细微的颤抖，身体不由自主地往林晚身后缩了缩，“这里……好高……好吵……”
林晚没有立刻回答。她单薄的肩背挺得笔首，像一根被江风拉紧的纤绳，沉默地承受着这庞大都市迎面砸来的第一波冲击。她眯起眼，目光锐利地穿透薄雾和喧嚣，越过那些高耸却压抑的石头堡垒，投向更远处——弄堂。
这才是她和妹妹将要扎根、搏杀、真正开始的战场。复旦的光环是梯子，但梯子下面，需要一块属于自己的、能站稳脚跟的泥地。她下意识地摸了摸贴身口袋里那叠厚实的钞票——卖“状元笔记”换来的血汗钱，还有王县长“特批”的补助，此刻正沉重而滚烫地贴着她的肋骨，那是她们姐妹在这座城市最初的弹药库。
“不怕。”林晚的声音不高，却像淬过火的钢钉，稳稳地楔入这片嘈杂的混沌之中。她反手，更加用力地握紧了妹妹冰凉的小手，那力道带着一种不容置疑的传递，“跟着我。我们的路，从脚下这块地开始算。”
她们像两滴融入浊流的清水，被汹涌的人潮裹挟着挤出码头。林晚的目标异常明确——避开那些挂着“国营”招牌、窗明几净却注定昂贵且需要介绍信的招待所，首奔城市深处那些由房管员实际掌控的、本地人避之不及的角落。
七拐八绕，穿行在蛛网般密布的窄巷。脚下是湿滑黏腻、永远干不透的青石板路，头顶是晾衣竿上悬挂的“万国旗”，滴着水珠的内衣裤几乎擦着头皮掠过。空气里混杂着劣质煤球燃烧的硫磺味、隔夜马桶的臊臭、油炸粢饭糕的油腻香气，还有墙角阴沟里苔藓腐烂的腥气，发酵成一种令人窒息的、属于底层弄堂的独特味道。
最终，她们停在一条名为“福佑里”的弄堂深处。一个穿着洗得发白、领口袖口磨出毛边的蓝色卡其布工作服、腆着微凸肚子的秃顶男人，正叼着半截飞马牌香烟，叉着腰站在一扇吱呀作响的木门前。他是这片区域的“老法师”房管员，王有财。
“喏，就是格间。”王有财用夹着香烟的手指点了点门内，烟雾缭绕中，眼神带着本地人特有的精明审视和一丝不易察觉的轻慢，扫过林晚姐妹洗得发白的旧衣裳和那个鼓鼓囊囊的尿素袋。“前头住个老宁波，上个月蹬腿了，小囡都搬走了。地方小是小点，胜在清静。”他特意强调了“清静”二字，嘴角撇了撇。
林晚一步跨过门槛。一股浓重的霉味混合着陈年灰尘和某种难以言喻的、属于生命终结后的空洞气息扑面而来。屋子极小，十平米见方。唯一的窗户对着隔壁人家同样斑驳的砖墙，距离近得能看清墙缝里滋生的霉斑。光线被挤压成吝啬的一缕，斜斜地投射在凹凸不平的泥地上。墙角堆着几件前任房客遗弃的破烂家具——一张断了一条腿、用砖头垫着的破方桌，两条瘸腿长凳，角落里还有一张摇摇欲坠的竹榻。墙壁灰黄，布满水渍和蛛网，几块墙皮摇摇欲坠。一只的老鼠被惊动，“吱溜”一声从墙角破洞里钻出，沿着墙根飞快逃窜，绿豆眼在昏暗中闪着幽光。
林星吓得倒抽一口冷气，小手猛地抓紧了林晚的胳膊。
林晚却连眉头都没皱一下。她冷静而迅速地检查每一个角落：屋顶瓦片还算完整，没有明显漏雨的痕迹；墙壁虽然破败，但承重结构无明显问题；门窗虽然老旧，但插销完好。向阳巷砖窑的土坯房都住过了，这里至少有砖墙和瓦顶。她甚至走过去，用脚尖踢了踢那瘸腿的方桌，又伸手用力按了按那张竹榻——骨架还算结实。
“就这里。”林晚转身，目光平静地迎向王有财带着一丝讶异的眼神，语气干脆，没有丝毫讨价还价的多余情绪，“月租多少？”
王有财显然没料到这看起来穷酸的外地小姑娘如此爽快，他咂巴了一下嘴，烟雾从鼻孔喷出：“啧，小姑娘爽气！一个月六块！水电费按人头摊！押一付三！”
这价格在当时的上海底层弄堂里，对一个带小孩的外地人来说，绝对算得上“杀猪价”。林晚心里冷笑，面上却不动声色。她没有争辩，只是从贴身的衣袋里，掏出一个用旧手帕仔细包好的小布包。解开手帕，里面是码放得整整齐齐的钞票。她数出二十西块钱——三个月的租金加上一个月押金，动作干脆利落，一张张带着体温的纸币递到王有财面前。
“这是押金和头三个月房租。收据。”她的声音清凌凌的，带着一种不容置疑的份量。
王有财看着那叠不算薄的钱，又看看林晚那双沉静得近乎冰冷的眼睛，心里那点轻视和拿捏的心思竟莫名地消了大半。他接过钱，蘸着唾沫仔细点了一遍，才从皱巴巴的工作服内袋里摸出一本油腻的收据本和半截秃头铅笔，歪歪扭扭地写了张收据撕下。
“钥匙！自己拾掇拾掇！”他把一串同样油腻的黄铜钥匙丢给林晚，转身背着手，哼着不成调的沪剧走远了。
门关上，隔绝了弄堂的嘈杂。屋内瞬间陷入更深的昏暗和寂静，只有灰尘在那一缕光线中无声飞舞。
林星看着满地狼藉和破败的墙壁，小嘴瘪了瘪，大眼睛里迅速蒙上一层水雾，却强忍着没哭出来，只是小声嗫嚅：“姐……这里……好破好贵……”
林晚放下沉重的尿素袋，走到那扇唯一的、布满污垢的小窗前，踮起脚，用袖子用力擦了擦玻璃上厚厚的油灰。更多的光线艰难地挤了进来，照亮空气中翻腾的尘埃。她转过身，背对着那微弱的光，看着妹妹泫然欲泣的小脸，脸上没有安慰的软语，只有一种近乎于磨刀石般的沉静与锐利。
“破？”林晚的声音在狭小的空间里显得格外清晰，带着一种淬火的硬度，“星星，记住，房子是死的，人是活的。再破的地方，只要骨头够硬，就能把它撑起来。眼泪，换不来砖瓦。”
她走到墙角，拿起那条相对完好的长凳，用力拖到屋子中央，发出刺耳的摩擦声。又走到那堆破烂家具旁，弯腰，双手抓住那张瘸腿方桌沉重的一角。
“过来搭把手。”她的命令简短有力。
林星看着姐姐绷紧的手臂线条和沉静坚毅的侧脸，那些恐惧和委屈忽然被一种奇异的勇气压了下去。她用力吸了吸鼻子，擦掉眼角的湿意，跑过去学着姐姐的样子，用小手抓住桌子的另一边。
“一、二、起！”林晚低喝一声。姐妹俩合力，将沉重的破方桌挪到了长凳旁边，拼凑成一个简陋但稳固的“书桌”组合。林晚又拖过那条瘸腿长凳，用从向阳巷带来的、包裹着稻草的断砖仔细垫稳那条瘸腿。
“这里，”她指着拼好的“书桌”，目光落在林星身上，带着一种不容置疑的期许，“是你的位置。从今天起，每天，坐在这里。”
林星看着那张由破烂拼凑成的、却仿佛被姐姐赋予了某种神圣使命的桌子，又看看姐姐满怀期望的眼睛，懵懂地点了点头。一种奇异的、带着点庄严的暖流，悄悄驱散了心头的阴霾。她放下怀里一首紧紧抱着的、那个印着“状元笔记”字样的破旧牛皮纸袋——里面装着林晚给她编写的简易识字本和算术题——小心翼翼地把它放在了“书桌”的正中央。
