我的书架
我要求书
地铁门“叮”的一声合上时，黎小诺的鞋尖差点撞上身后的广告牌。她踉跄着扶住栏杆，余光瞥见沐然缩在车厢角落，白衬衫下摆被攥得皱巴巴的，像团没揉匀的面团。
“你站我旁边呗。”她故意往他那边挪了半步，发梢扫过他手背。
沐然的喉结动了动，整个人往广告牌方向又缩了缩，后背几乎要贴上冰凉的金属壁。“不、不挤。”他低头盯着自己的鞋尖，耳尖红得能滴出血，“早上人...人多。”
黎小诺抿着嘴笑。前世她总觉得他“怕生”，现在才发现，他的“怕生”底下藏着多少没说出口的慌乱——就像此刻他攥着扶手的手背暴起青筋，指节发白，活像攥着什么会碎掉的东西。
“那你坐。”她拽了拽他的袖口，“我站。”
沐然触电般松开手，跌坐在塑料座椅上。座椅边缘蹭到他白衬衫，洇出块淡灰色的印子。他低头盯着那片污渍，喉结滚动了两下，突然从口袋里摸出包湿巾，手忙脚乱地擦起来。
“不用！”黎小诺按住他的手腕，“新衬衫呢，别擦皱了。”
他的手指悬在她手边，抖得像片叶子。晨光透过车窗斜照进来，在他腕骨内侧投下细长的影子——那里有道淡粉色的疤，是她大学时骑机车摔的，当时他蹲在路边给她贴创可贴，说“小诺的膝盖比我的金贵”。
“到站了。”机械女声响起时，沐然猛地站起来，撞得头顶的广告牌晃了晃。他抓起黎小诺的公文包就往门外冲，白衬衫后摆被扯得歪歪扭扭，活像只被踩了尾巴的猫。
黎小诺追着他跑下楼梯，发梢沾着他刚才擦汗时蹭上的湿巾纤维。“沐然！”她喊他，“电梯在那边！”
他头也不回地冲进安全通道，脚步声在楼梯间撞出闷响。黎小诺跑到楼梯口时，正看见他扶着栏杆喘气，额角的碎发被汗水黏成一绺，喉结上下滚动的样子像只紧张的仓鼠。
“你...你跑什么？”她喘着气问。
他转身时撞翻了墙角的灭火器箱，金属碰撞声在空旷的楼梯间格外刺耳。“没、没跑。”他弯腰捡箱子，后颈的皮肤被晒得泛红，“我...我帮你拿包。”
黎小诺望着他怀里歪歪扭扭的公文包，突然想起前世他第一次送她上班的样子——也是这样手忙脚乱，把她的工牌撞在地上，蹲在地上找了十分钟。那时她嫌他“笨手笨脚”，现在却觉得，他的笨拙里藏着最珍贵的真心。
“我自己来。”她接过包，指尖擦过他掌心的薄茧。那层茧子还是烫的，像块焐了整夜的暖炉。
沐然触电般缩回手，转身时后腰撞在消防栓上。“嘶——”他倒抽冷气，手忙脚乱地去捂后腰，却碰掉了口袋里的东西。
黎小诺弯腰捡起，是颗草莓软糖。糖纸是褪色的粉色，边缘还沾着点咖啡渍——和她高中时塞给他的那张一模一样。
“你...什么时候开始吃糖了？”她晃了晃糖纸，故意逗他。
沐然的耳尖瞬间红到脖颈。“早上...顺路买的。”他抢过糖纸塞进口袋，动作快得像要藏什么见不得人的宝贝。
黎小诺没拆穿。她知道，他抽屉里还收着她大学时送的草莓软糖，包装纸都泛了黄。前世他说“不吃甜的”，却在每个加班的深夜，偷偷摸出一颗含在嘴里，糖纸都被揉得皱巴巴的。
公司茶水间飘着现磨咖啡的香气。
黎小诺把马克杯放在吧台上，转身时撞翻了身后的垃圾桶。“哗啦”一声，沐然刚泡的咖啡泼在地面，深褐色的液体顺着地砖缝流成小河。
“对不起！”她手忙脚乱地抽纸巾，“我帮你擦。”
“不用。”沐然蹲下身，指尖刚碰到水渍，又像被烫到似的缩回，“我来。”
他的动作太急，膝盖撞在吧台上发出“咚”的闷响。黎小诺望着他蜷在瓷砖上的背影，突然想起昨夜翻到的旧相册——是小学三年级的春游照，他摔在泥坑里，膝盖蹭破了皮，却举着沾满泥巴的小花说“送给小诺”。
“我来吧。”她按住他的肩膀，“你上次帮我擦地板，腰都闪了。”
沐然的手指在地面抠出个小坑。“不、不用。”他声音发闷，“你...你今天不是要改报表？”
黎小诺望着他泛红的耳尖，突然伸手戳了戳他的后颈。“这里有块疤。”她故意说，“是高中骑机车摔的吧？”
沐然的身体僵了僵。“你怎么知道？”
“我当然知道。”她笑着蹲下来，指尖轻轻碰了碰那道淡粉色的疤，“那时候你疼得首抽气，还说‘小诺的膝盖比我的金贵’。”
沐然的喉结动了动，眼眶突然有点发红。“小诺...”
“嗯？”她仰起脸看他，晨光从玻璃窗漏进来，在他睫毛上镀了层金边。
他突然伸手揉了揉她的发顶，动作轻得像在碰什么易碎的东西。“没什么。”他站起身，“我去拿拖把。”
黎小诺望着他落荒而逃的背影，嘴角的笑意更深了。她蹲下身擦水渍，指尖触到地面时，摸到块硬邦邦的东西——是颗草莓软糖，糖纸被水浸得发皱，却还保持着完整的形状。
午休时，黎小诺趴在工位上补觉。
手机在桌面震动，是沐然发来的消息：“财务室的空调坏了，我帮你调了台风扇。”
她抬头，正看见他站在茶水间门口，手里举着台风扇，白衬衫后背沾着没擦干净的咖啡渍。他冲她挥了挥手，喉结动了动，像是要说什么，却又低下头，把风扇轻轻放在她桌上。
“谢谢。”她笑着回消息。
他秒回：“不客气。”
对话框里跳出个草莓软糖的表情包，是她去年发给他的。他接着又发了个“加油”的表情，最后是个“我在楼下等你下班”的备注。
黎小诺望着屏幕，突然想起前世他出事前最后一次给她发的消息：“冰箱第三层有草莓，记得洗了吃。”那时她正忙着改方案，随手回了句“知道了”，却再也没机会说“谢谢”。
现在她终于懂了——那些没说出口的“谢谢”，那些藏在细节里的在意，原来都是他没说出口的“我喜欢你”。
