我的书架
我要求书
陆家湾知青点。
邱思柠坐在小马扎上，借着门缝透进来的天光，在一张信纸上快速书写。
信是写给父亲邱明远的，但她知道父亲很可能收不到。
她写的是给父亲在省教育厅一位旧识——刘副厅长。
信中条理清晰：
汇报自己在陆家湾坚持学习、积极备考的情况。
反映清源县招考办祁同伟主任，暗示其作风霸道、动机不纯，借政审之名，无端阻挠包括她在内的数名符合条件知青及本地青年，点名陆远方报名高考。
恳请刘厅长在政策允许范围内，关注清源县高考政审执行情况，确保中央恢复高考政策落到实处，保护考生合法权益。
她将信纸折好，塞进信封，写上地址。
寄出这封信同样冒着巨大风险，一旦被祁同伟的人截获，后果不堪设想。
她将信贴身藏好，准备找机会托可靠的人带到邻县投寄。
柳林公社，刘干事办公室。
桌上那袋“铁证如山”的材料像块烧红的炭。
刘干事最终还是拆开了。
里面是几份按了红手印的“证言”，内容大同小异，指证邱思柠与陆远方“深夜密谈”、“行为亲昵”、“思想落后”。还有几张皱巴巴的纸，上面是些数学题和演算过程，被指为“传递的暧昧纸条”。
刘干事看着那些歪歪扭扭的签名和显然是威逼利诱下按下的手印，有几个名字他认识，是陆宝义的铁杆跟班，又看看那几道普通的数学题，只觉得荒谬又沉重。
他烦躁地点燃一支烟，烟雾缭绕中，祁同伟冰冷的声音和省里那份措辞严厉的通知交替在脑中回响。
他提起笔，对着陆远方的政审表格，迟迟无法落下。
清源县，招考办。
祁同伟的焦躁在升级。
省里那份通知像根刺。
他抓起电话，再次打给柳林公社。
“刘干事吗？陆远方的政审结论出来没有？还有那个邱思柠的！材料不是都给你了吗？事实清楚，证据确凿！这种害群之马，必须坚决卡住！你还在犹豫什么？是不是工作有困难？要不要我亲自下来督办？”
他语速极快，压迫感十足。
电话那头的刘干事冷汗涔涔：“祁主任，材料……材料是收到了，正在核实，正在核实……”
“核实什么？陆宝义同志是多年的老支书，党性原则强！他反映的情况还能有假？邱思柠和陆远方搞的那一套，影响极其恶劣！必须快刀斩乱麻！明天！最迟明天下午，我要看到明确的不予通过政审的结论报告！这是政治任务！耽误了高考大局，你负不起这个责！”
祁同伟“啪”地挂了电话，眼神阴鸷。
他不能等了。
他抓起一份空白的“政审补充材料要求”表格，刷刷写上“陆远方、邱思柠”，在“事由”栏重重写下“涉嫌严重作风问题及历史问题隐瞒，需进一步详查”，在“时限”栏填上“24小时”，盖上“特急”的红章。
“小张！”他厉声喊道，“立刻派人，骑摩托车，把这个送到柳林公社刘干事手上！当面签收！告诉他，这是县招考办的正式通知，让他立刻、马上、全力执行！查不出‘问题’，就是他的问题！”
陆家湾，大队部。
陆宝义接到了刘干事转达的祁同伟最新“指示”，以及那份盖着红章的“特急件”复印件。
刘干事留了个心眼，只给了复印件。
他三角眼放光，兴奋地搓着手。
“听见没？祁主任发火了！下了死命令！”
他对陆远旗和王海低吼，“24小时！就24小时！必须把邱思柠和陆远方搞破鞋的铁证，给我钉死！”
“爹，邱思柠那边……”陆远旗舔了舔嘴唇。
“蠢货！现在不是想那个的时候！”陆宝义骂道。
“先把事办成！祁主任满意了，什么没有？王海！你亲自带人，再去‘拜访’陈卫东！还有，那个宋佳佳，再吓唬吓唬！软的硬的都给我上！必须让她按手印！另外，再找两个人，‘看见’他们晚上在草垛后面……明白吗？”
他做了个手势。
王海心领神会，狞笑：“明白！支书您瞧好吧！保管让祁主任明天就能拿到‘过硬’的材料！”他仿佛看到自己踩着这份“功劳”往上爬的阶梯。
陆家湾知青点附近。
陈卫东扛着锄头下工回来，刚走到僻静处，王海带着两个民兵就堵了上来。
“陈卫东，跟你再聊聊邱老师和陆远方的事儿。”王海皮笑肉不笑，语气带着威胁。
陈卫东脸色一变：“王记分员，我……我上次都说了，我不知道……”
“不知道？”王海逼近一步，“有人可是看见那天晚上，邱思柠从陆远方那破屋里出来，头发都是乱的！脸上还红扑扑的！你敢说你没看见？陈卫东，想想你的工分，想想你娘看病要的证明……祁主任可等着咱们的材料呢！你是想当‘同伙’，还是想当‘证人’？”他身后的两个民兵往前站了一步。
陆家小院。
陆远方从邮局回来，脸色平静，但眼神深处带着一丝凝重。电报发出去了，是生是死，未知。
陆家明抽着闷烟：“咋样？”
“发出去了。”陆远方简短回答。
陆远方看了一眼，原主忧心忡忡的父母，没再多说。
他走到屋角，拿起那把用了多年的旧锄头，开始仔细地磨。铁与磨石摩擦，发出“嚓嚓”的声响，在寂静的院子里显得格外刺耳。
他磨得很慢，很用力，仿佛要将所有的焦虑和力量都倾注在这单调的动作里。
磨利的锄头，既能下地干活，必要的时候……他眼神冷冽如冰。
祁同伟的24小时通牒，陆宝义、王海的疯狂，像两股绞索正在勒紧。
时间，成了最致命的敌人。
那张决定命运的报名表和政审结论，被祁同伟的强权意志和刘干事的恐惧与挣扎，死死地按在柳林公社那张破旧的办公桌上，距离被彻底“否决”，只剩下最后24小时。
各方力量在黑暗中急速奔涌、碰撞，一场决定生死的倒计时，在1977年冬日的寒风中，滴答作响。
