第1章 角落的咸鱼与咆哮的炎龙**

云海大学计算机楼三楼最东头的房间，门牌上“星海游戏社”几个字油漆有些剥落。推门进去，扑面而来的不是书香，而是混杂着泡面、汗腺分泌以及无数电子元件闷烧的、独属于硬核玩家领域的“芬芳”。房间不小，但被十几台高矮胖瘦各异的电脑、塞满线材的机柜、散落的电竞椅和几块闪烁着的巨大显示屏挤得满满当当。人声、键盘的噼啪声、鼠标急促的点击声、还有游戏里震耳欲聋的技能音效交织在一起，形成一片喧嚣的海洋。

在这片沸腾的海洋里，有一个格格不入的“孤岛”。

最角落，紧挨着堆放杂物的储物柜，一台外壳泛黄、风扇噪音堪比拖拉机的主机嗡嗡作响。屏幕前，坐着一个仿佛要缩进椅子里去的男生。他叫李明，大一新生。此刻，他正戴着巨大的降噪耳机，几乎把整张脸都埋进了宽大的连帽衫领口里，只露出一双紧盯着屏幕、反射着游戏光效的眼睛。屏幕上，《幻想纪元Online》（FO）绚丽的魔法光影交织，他操控的角色“默言”——一个身披暗紫色法袍的精灵法师——正行云流水般地释放着范围控制法术，精准地将一波小怪聚拢、减速、然后由召唤物收割。操作冷静犀利，与他现实中恨不得原地消失的状态形成极致反差。

社恐是他的保护色，也是他的牢笼。加入游戏社，纯粹是因为这里可以名正言顺地戴上耳机，隔绝外界，沉浸在他唯一感到安全的世界——游戏里。角落里堆积的杂物和嗡嗡作响的老旧主机，就是他精心构筑的“安全区”。他小心翼翼地控制着角色的走位，避免任何需要与路人玩家交流的组队任务，仿佛游戏里多打一个字都会消耗他现实中本就不多的社交能量。一个路过的社员不小心碰掉了桌边的空矿泉水瓶，“哐当”一声，李明像受惊的兔子猛地一缩，手指一抖，屏幕上的法师差点被小怪挠掉最后一丝血皮。他赶紧把帽子拉得更低，心里默念：“看不见我…看不见我…”

就在李明努力把自己变成背景板时，房间中央爆发出一阵与游戏激昂BGM截然不同的怒吼。

“啊啊啊！为什么？！我的灭世红莲斩明明可以终结他的！奶妈！奶妈你在看风景吗？！”

声音的主人叫张伟，身材高大，穿着一件印着夸张龙形图案的T恤，头发因为激动而根根竖起。他操控的游戏角色“灭世の炎龙骑士”是一个浑身冒着火焰特效的重甲战士，ID长度和羞耻度都堪称一绝。此刻，他正猛力拍打着那款自带炫彩跑马灯、按键被他敲得啪啪作响的键盘，屏幕上，他的炎龙骑士正悲壮地倒在敌方阵营的集火之下，屏幕灰白。

“张伟！跟你说了八百遍！那是陷阱！让你别冲那么快！听指挥！”耳机里传来队长周宇冷峻压抑着怒火的声音。周宇坐在不远处一台顶配电脑前，屏幕上的角色“凌云”是一个装备精良、动作干净利落的人类剑士。他眉头紧锁，英俊的脸上写满了不耐和失望。“‘皇朝’不是给你一个人秀操作的舞台！团队！团队协作懂不懂？”

“我懂！我就是要用我的炎龙之力撕碎他们的阵线！是奶妈没跟上！”张伟梗着脖子，脸涨得通红，中二之魂熊熊燃烧，“凌云队长！请再给我一次机会！下一波，我必将用吾之龙魂，焚尽一切阻碍！”

“够了！”周宇的声音彻底冷下来，带着不容置疑的威严，“你的‘龙魂’只会焚掉我们全队的胜率。张伟，你的打法太个人英雄主义，完全不服从战术安排。‘皇朝’需要的是纪律和配合，不是无脑冲锋的莽夫。你，被开除了。”

“什…什么？！”张伟如遭雷击，猛地站起来，电竞椅被带得向后滑去，发出刺耳的摩擦声。他不敢置信地看着周宇，又看看屏幕上灰白的角色，热血上头，吼道：“开除我？！就因为我追求极致的输出？追求战斗的浪漫？！周宇！你会后悔的！没有我的炎龙之力，‘皇朝’永远无法触及真正的巅峰！我，灭世の炎龙骑士，在此立誓！定要组建一支超越你们的队伍！用实力证明，我的道路才是正确的！”吼完，他一把扯下耳机摔在桌上（耳机质量不错，弹了几下没坏），在满社团或诧异、或看好戏、或幸灾乐祸的目光中，像一头被激怒的公牛，撞开挡路的人，哐当一声摔门冲了出去。带起的风，甚至吹动了角落里李明桌上的一张废纸。

房间内瞬间安静了几秒，只剩下游戏背景音和李明老旧主机的嗡鸣。旋即，窃窃私语和低笑响起。

“又来了，张伟这中二病晚期…”

“周队忍他很久了吧？”

“还灭世炎龙骑士…噗…每次听他吼ID我脚趾头都在施工…”

角落的李明在张伟怒吼时就己经僵住了，像被施了定身术。摔门声更是让他浑身一激灵，下意识地按下了游戏里的“隐藏角色”快捷键，仿佛这样自己也能隐身。社恐警报拉满，他只想立刻下线，逃离这个是非之地。太可怕了…公开冲突…被围观…光是想想就让他窒息。他悄悄把身体缩得更紧，祈祷没人注意到角落里的自己。

然而，并非所有人的注意力都在张伟的闹剧上。

靠近窗边，一个戴着细框眼镜、扎着利落马尾的女生推了推镜架，镜片后的眼睛闪烁着奇异的光芒。她叫王芳，面前屏幕上并非激烈的战场，而是一堆复杂的数据分析图和实时战斗记录。她手中的笔，正飞速在一个精致的硬皮笔记本上记录着什么，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度。

笔记本摊开的这一页，顶端赫然写着几个娟秀的小字：【观察日志：社恐核心（李明）与中二能量体（张伟）的潜在互动场域分析】。下面则密密麻麻地记录着：

* *时间：15:47，事件：高能量体（张伟）因脱离团队协作被核心领袖（周宇）驱逐。能量爆发指数：A+（伴随声波攻击及物理位移）。*

* *核心（李明）反应：显著躯体僵硬（Gamma波活动异常？），启动“环境拟态”行为（缩肩、低头、降低存在感），游戏内执行“隐匿”指令。应激反应等级：B+。*

* *领袖（周宇）能量场：稳定，但核心温度下降（表现为语气冰冷），决策效率高（即时开除）。领袖威严指数：A。*

* ***关键关联点：** 高能量体（张伟）离场路径（西北向）与核心（李明）安全区（东南角）存在物理交叉（风力扰动传递废纸）。初步判断，两股截然不同的能量流（社恐负压场 vs 中二高能粒子流）存在潜在碰撞可能？需进一步观察…*

王芳的笔尖在“潜在碰撞可能”几个字下面划了条线，又若有所思地看了一眼李明那个几乎与杂物融为一体的角落，以及张伟冲出去后空荡荡的门口。一丝学术探究般的兴奋在她冷静的表情下涌动。这可比枯燥的数据有意思多了，简首是绝佳的…嗯…研究素材。

社团活动在张伟离去的余波和周宇重新组织训练的指令中恢复了表面的秩序。键盘声再次密集起来。李明长长地、无声地吁了口气，劫后余生般重新将注意力投向屏幕，手指有些发颤地操作着“默言”继续在安全的低级区域单刷。安全区暂时保住了，但刚才那场风暴带来的心悸仍未完全平息。那个叫张伟的…太可怕了，像个人形自走噪音源加麻烦制造机。希望永远不要再碰见他。

王芳合上笔记本，目光扫过略显沉闷的社团。她的视线落在社团门口那张有些褪色的招新海报上，又若有所思地瞟了一眼张伟离开时撞倒、现在被扶起来却歪在一边的社团吉祥物玩偶（一只像素风的太空猫），最后，再次定格在那个努力把自己缩成一团的角落。

她推了推眼镜，镜片反射着屏幕的冷光。

“唔…一个无处可去的强力输出源…一个急需屏障的社恐核心…一个被主流团队排斥的观测者…”她低声自语，指尖轻轻敲击着桌面，仿佛在计算一个复杂的公式。“再加上一个必要的变量…比如，一个充满未知性的‘催化剂’？”

她的嘴角，那抹奇异的弧度再次扬起，比刚才更深了几分。一个大胆的、充满“研究”价值的想法，在她那颗被数据、逻辑和某种特殊爱好占据的大脑里，悄然成型。她站起身，走到社团公告栏前，拿起一张空白的社团成员登记表，目光在社团活动室那几张空置的、落满灰尘的电脑桌之间逡巡。

风暴似乎平息了，但某种微妙的、充满不确定性的涟漪，才刚刚开始扩散。那个缩在角落的社恐咸鱼，和那只咆哮着冲出去的炎龙，他们的命运轨迹，真的会如李明所愿，再无交集吗？王芳笔尖悬在登记表的“队长”一栏上方，停顿了片刻。

游戏社的空气里，仿佛多了一丝山雨欲来的、混合着泡面与八卦气息的…搞笑道具？