第1章 *颜料与泡面

松节油辛辣的气味顽固地钻进鼻腔，和角落里那碗泡了三小时、早己坨成一团的廉价红烧牛肉面的馊味搅在一起，形成一股令人作呕的、属于失败者的独特气息。

我，林墨，曾经的美院天之骄子，如今正对着第17封画廊拒稿邮件发呆。冰冷的屏幕光映着我胡子拉碴的脸，也映着邮件里那句刺眼的评语：“林先生，您的作品情绪过于晦涩，缺乏市场共鸣，不符合本画廊当前定位。”

“定位？共鸣？”我低声嗤笑，手指无意识地抠着画架上早己干涸的颜料痂。视线转向墙角，那里堆满了蒙尘的画框，《未完成的星夜》、《城市裂痕》、《燃烧的鸢尾》…每一幅都曾是我心头的血肉，如今却像一堆无人认领的垃圾。

手机不合时宜地尖叫起来，是房东张婶。尖锐的嗓音穿透听筒：“小林啊！下个月的房租明天到期了！都拖三天了！再不给钱，别怪婶子不客气，把你那些破画都扔出去！” 不等我开口，“啪”一声挂断。

破画？我的心像被钝刀狠狠剐了一下。窗外的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在斑驳的墙面上投下扭曲的光影，像极了导师当年失望的眼神。毕业展上，他指着我的《未完成的星夜》叹息：“林墨啊，你的技法无可挑剔，色彩感觉也是一流…但你这画里，缺了点‘活气’。太自我，太…飘了。艺术，终究是要落地的。”

“落地？”我看着桌上那张刚完成的商业插画——一只粉得发腻的卡通兔子，捧着一颗俗气的爱心。为了糊口接的活儿，画得我胃里翻江倒海。这就是“落地”？这就是“市场共鸣”？

胃里一阵痉挛，是饿的，也是恶心的。泡面汤冰冷的油腻感还糊在喉咙口。我抓起画笔，蘸了一坨浓得化不开的普蓝，狠狠戳在刚画好的兔子眼睛上。颜料瞬间晕开，像一滴绝望的泪。

就在这时，手机又响了。屏幕上跳动的是老家邻居王姨的名字。一种不祥的预感瞬间攫住了我。

“小墨啊…你快回来一趟吧！”王姨的声音带着哭腔，“你妈…你妈她晕倒了！送到县医院，医生说是…是癌！要手术，要好多钱啊！”

“轰——”

脑子里像有什么东西炸开了。催租单、拒稿信、那只被戳瞎眼睛的粉兔子…所有冰冷的、油腻的、令人作呕的现实，瞬间被这通电话带来的巨大恐惧和无力感淹没。我靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，颜料蹭了一身也浑然不觉。窗外城市的喧嚣仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而模糊。

手指无意识地摸到口袋里一张硬硬的卡片，是画廊经纪人白天随手塞给我的名片，背面潦草地写着一行字：“实在不行，试试古董街摆摊？那儿识货的老饕多，万一瞎猫碰上死耗子…”

古董街？死耗子？

我看着墙角那堆“垃圾”，又想起母亲苍白憔悴的脸。绝望的深潭里，似乎冒起了一个荒谬的气泡。