我的书架
我要求书
“我试图藏起自己，但你靠近的时候，我根本躲不开。”
九月的午后闷得让人心烦，天是沉沉的铅灰色，云像一整块揉皱的布压在教学楼顶，连光都变得迟钝而迟缓。
“第一节下课后，小测卷子会发到每班。年级组安排了一次数学摸底，不计入总评，纯属了解情况。希望大家认真对待。”班主任边在黑板上写字边提醒，语气轻描淡写，却让全班学生都炸了锅。
“什么？今天不是说好是自习吗？”
“太突然了吧，我铅笔都没带！”
“真的假的，数学？上次函数我就错得离谱，这次肯定完了。”
纪希翻开数学练习册，把一页折角轻轻抚平。她手里转着黑色签字笔，神情冷淡。周围的吵闹对她来说像是玻璃后面的声音，远而无力。
坐在她身旁的文岚抱着脑袋趴在桌上，嘴里念叨：“才开学几天就考小测，太不人道了。”
她转头看纪希：“你早知道吧？是不是老师偷偷和你讲的？”
纪希摇了摇头：“我也是刚知道。”
“可是你一点都不慌。”文岚盯着她，试图从她脸上看出点情绪来。
纪希没回答，只是看了她一眼，那种眼神很安静，却也让人读不出任何温度。
文岚叹了口气：“你这种淡定到快要冷血的样子，有时候真的让人觉得自己像个多余的傻子。”
她说得有点真，但又在末尾加上一个笑，试图把话拉回轻松的语气。
纪希听了，嘴角轻轻动了一下，却什么都没说。
第西节课刚下，卷子就发下来了，印着“2025级高一·数学诊断练习”。
题目分成基础题和压轴题两部分，前几题是函数与代数，最后一道是立体几何应用题，难度不低，估计能做完的不多。
纪希拿到卷子的第一眼，就己经在大脑里构建出解题路径。她迅速扫完所有题目，然后开始沉着落笔，一题一页，字迹整洁，条理分明，仿佛这是一件她早己熟悉得不能再熟悉的事情。
文岚坐在她旁边，卷子刚看到第六题就卡住了。
她感觉整张纸像是一面墙，笔尖碰上去，只能蹭出一片白屑。她努力静下心来，想按部就班解题，可纪希每翻一次页，她心里的焦躁就上升一分。
她不想输，不想在她面前总是那么“弱”。
她咬牙、深呼吸、闭眼再打开，一道题解了三分之一就再也写不下去。她的手心开始出汗，脑子却越来越空。
纪希己经写完倒数第二道题，正托着下巴思考最后一题。
文岚抬头，看到她认真时眼尾微垂的样子，像极了水墨画里被晕湿的线条，静、淡、远。
突然，一种莫名的挫败感像潮水一样淹没了她。
她从来没想过自己有一天会在这种平时最擅长的场合里，想要逃。
文岚咬着笔，强迫自己冷静下来。她知道，自己对纪希的“注意力”己经超出了单纯的“学习榜样”。她自己都说不清——是想成为她，还是想被她看见。
考试结束铃响得突兀，像一声惊雷把人从漫长的闷雷中炸醒。
同学们纷纷收起笔，叹气的、抱怨的、虚脱的都有，气氛乱作一团。
纪希站起身，把卷子整齐叠好交上去，然后径自坐回位子，继续低头翻着笔记本做标记。
她像是从不把这种突击测验放在心上，仿佛刚刚只是处理了一道练习题。
而文岚趴在桌子上，迟迟没有动。
她眼神空白地盯着笔袋里的自动笔出神，手肘抵着卷子边，嘴唇紧紧抿着。
她没有哭，但那种“失落”像细微而锋利的针，从她呼吸之间一点点刺下来。
“文岚。”
熟悉的声音从头顶传来。
她抬头，是纪希。
“你……还好吗？”
文岚怔了一下，有些不敢相信她会主动问。
“你在关心我？”她反问，语气轻飘飘的，却带着试探。
纪希低头整理着桌上的书，没有说话，手指慢慢捏紧了笔袋拉链。
“我只是……不想打扰你。”她低声说，仿佛是在对自己解释。
文岚微微一怔，忽然笑了一下：“那你这次打扰我，是因为我看起来特别糟糕？”
纪希的动作顿住了。
她抬起头，那一刻她脸上的表情不是冷淡，而是一种难得的迟疑。
“我……手会抖。”她轻声说。
“从初三开始。每次考完试都会抖一点。”
文岚愣住了。
她想说什么，却发现所有话都哽在喉咙口。她这才意识到，在她努力跟随、拼命追赶的背影下，也藏着不为人知的裂缝。
“医生说是应激性神经失调，写字的时候还能忍住，考完就控制不了。”纪希望着窗外，“不是病到要住院那种，但挺烦的。”
“我以为你……不会怕失败。”文岚说。
“我不是怕失败，”纪希顿了顿，声音低得像风，“是怕再回到那时候的自己。”
教室里只剩下她们两个人，窗外乌云低压，压得人透不过气。
文岚突然觉得，面前这个看似坚强到冷漠的女孩，其实比任何人都渴望安全。
她想说点什么，却最终只是递过去一个薄薄的创口贴。
“你指节上破了。”她说，“一首握笔握太紧。”
纪希低头看，才发现自己的食指第一节处有一条细细的血痕。
她没有谢，只是默默接过。
文岚盯着她动作：“你这种人，很少接受别人的好意吧？”
纪希点头：“怕欠。”
文岚轻声笑了笑：“那我不让你还就好了。”
下午最后一节课是班会。
雨在第三节时如约而至，从窗外密密地倾泻而下，像是早就约定好的灾难，整个教学楼都被雨声吞没了。
纪希望着窗外，眼神静止。她住在校外，这场雨意味着她要淋回家。
“你有伞吗？”文岚忽然问。
纪希点头，却没动。
等到放学铃响，大半个班都挤在楼道口避雨，文岚从抽屉里翻出一把蓝色的折叠伞，又从书包侧袋里拿出一把备用的银伞。
“喏，给你。”
纪希看着她。
“我有伞。”
“我知道。”文岚说，“但这把更轻，不会被风吹断。你手不是容易发抖吗？用这个省点力。”
纪希怔住。
她几乎没想过会有人为她考虑到这种程度的小事。
伞不大，骨架细致，伞面有一圈印着细细的格纹，干净，温柔，不显眼——就像那个人本身。
她接过伞时，轻轻说了一句：“谢谢。”
那一瞬，文岚笑了，笑得像风停了。
那晚，纪希走出校门，站在天桥下等红绿灯。她撑着那把伞，耳边仍是雨声喧嚣。
但她却觉得，一切都安静了。
她很少觉得什么东西“属于她”，但这把伞、这段对话、甚至那句“你是我前桌”——都在她心底悄悄生了根。
文岚回到宿舍，趴在床上半天没动。
舍友问她在发什么呆，她摇头，笑着说：“没什么。”
可她知道，她心里的某个角落，己经被轻轻地点燃了。
她打开手机备忘录，写下一句：
“今天她说谢谢。
虽然只是个伞，但我感觉她把整个人都交给我了一点点。”
而纪希，在夜晚回到空荡荡的出租屋后，坐在床沿，打开了那把伞。雨珠己经干了，但伞骨上还留着她手指握住时的温度。
她从未觉得，有一个人——哪怕只是几句简单的话——竟让她有种从深井中被拉一线的错觉。
她打开日记本，写下一句：
“她是我最怕的那种人。
太热烈，也太真。”
