我的书架
我要求书
邮局。
石大锤踮着脚尖，趴在墨绿色油漆斑驳的柜台边缘。
“姐姐，邮个东西！”
一个胖胖的圆脸女孩抬头向石大锤看来。
她穿着一身蓝色邮政制服，头发简单地束在脑后，正翻着一本卷了边的杂志。
她撇了撇嘴，眼神里满是傲慢与不耐烦，上下打量了石大锤一番，没好气地说：
“寄哪里？你家大人呢？会填单子吗你？”
石大锤气结。
果然，无论是前世还是现在，邮局的都是大爷。
“挂号信。这个寄北京，《诗刊》社；这个寄上海，《少年文艺》编辑部。”
石大锤说着将誊抄好的稿子拿出来，分开放到两边。
圆脸女孩懒洋洋地放下杂志，慢吞吞地拉开柜台下的小抽屉。
摸出两张淡绿色的、印着表格的国内挂号函件收据（俗称“挂号条”），
又拿出一本厚厚的、边缘己经磨损的《国内邮件资费表》册子，“啪”地一声拍在柜台上。
“寄挂号？行。自己填单子，抬头写清楚！寄件人姓名地址电话，收件人姓名地址，一个都不能少！”
“你这样的我见多了，自诩文学青年，写的东西狗都不看。只是没见过你这么小的，毛都没长齐呢，一天天就想着出名。”
她语速飞快，像在念经。
“先称重！超重加钱！”
她拿起寄往《诗刊》的稿件信封，随手丢在柜台里一个老旧的、指针式台秤上。
砝码拨动了几下。
“北京，挂号，首重20克内是…（她手指在资费表上划拉着）…平信邮费0.8，挂号费3块。你这有21克，算了…算你20克吧，一共三块。”
她报出价格。
接着称寄往上海《少年文艺》那份。
“上海资费一样，也差不多重…也是3块。”
她抬头看着石大锤，
“两份，六块。”
石大锤早有准备，从裤兜里掏出一张皱巴巴五元的和两张五毛的，踮着脚推过柜台。
圆脸女孩收了钱，把两张淡绿色的挂号收据推给他：
“填！仔细点，写错不负责啊！”
同时扔过来一支用绳子拴在柜台上的、快没水的圆珠笔。
石大锤趴在柜台上，努力写得工整：
寄件人栏：
他写下自己的名字“石大锤”，大前小学的地址，以及沙校长的电话号码。
家里没有座机，也没手机，打电话都是去小卖部那里打，每次五毛钱。
他不想写吕魔头的，于是就写了沙校长的电话，是他偷偷记下的。
收件人栏：
“北京市农展馆南里10号 《诗刊》杂志社 编辑部（收）”
“上海市延安西路1538号 《少年文艺》编辑部（收）”
邮件种类：
他在指定位置勾选了“挂号信”。
石大锤写得很认真，圆珠笔芯时断时续，他用力划了好几下才写清楚。
圆脸女孩在一旁看着，偶尔撇撇嘴，大概觉得他写字慢。
石大锤填好两张单子，推给女孩。
她接过去，扫了一眼地址，然后从抽屉里拿出两张带条形码和唯一编号的挂号标签。
她动作麻利地撕掉标签背面的不干胶，仔细地、牢牢地贴在两个信封的左上角（寄件人地址下方）。
“贴这里！别弄掉了！”
接着，她把刚填好的那两张淡绿色收据中的寄件人收执联撕下来，递给石大锤：
“喏，收好了啊！这是凭证！丢了查不到可别赖我们！”
存根联则被她用一个大号订书钉“咔哒”一声钉在了对应的挂号标签存根上，然后随手丢进旁边一个铁丝文件筐里。
最后，她拿起一个沾满油墨的海绵垫和一枚清晰的邮戳。
在两张挂号标签上以及两张绿色收据的存根联上，分别用力地盖上了当天的日期和邮局名称。
动作干净利落，带着一种“唯手熟耳”的自信果敢气质。
她把盖好戳的两个挂号信封摞在一起，拿起一个印着“挂号”字样的大塑料筐，“啪”地一声把它们扔了进去。
信封落在筐底，发出轻响。
“行了，寄走了。回去等吧，查进度自己看单子上的号码，打11185问去。”
她挥挥手，像是打发什么麻烦事，随即又拿起了那本卷边的杂志。
石大锤攥着那两张还带着油墨味的淡绿色小纸条。
看了一眼被扔进塑料筐的稿件，又看了一眼柜台后那张重新沉浸在杂志里的圆脸，心里默默念叨：
“挂号信啊挂号信，给点力！可千万别丢了！”
转身离开柜台时，他小心地把收据折好，塞进了贴身的裤兜里。
然后牵着弟弟的手出门。
想到圆脸女孩一副大爷的样子，小心眼的石大锤就想把她名字写记仇本上。
但他有些犹豫。
自己是不是太肆无忌惮了。
别人一点儿不合自己心意，就想着用记仇本报复。
最终，他在记仇和憋屈之间，选择了真香。
【2003年8月30日，邮局，胖脸员工傲慢轻视我，说我毛都没长齐。她都没看过，怎么知道我长没长齐？哼，记仇+1】
【己记仇邮局胖脸员工，是否确认？】
石大锤默默点击确认。
【惩罚：在接下来的一年里，胖脸员工会被强制以飞机上空姐的服务态度对待顾客，微笑不标准就会小便失禁。半个小时内生效。】
石大锤内心欢呼：“小仇仇，干得漂亮。”
由惩罚的严厉程度可以看出，广大人民群众，对这帮大爷的怨气。
