我的书架
我要求书
七月的日头把晒谷场烤得发白，黎小黎拖着行李箱往村口走时，额角的汗顺着下巴滴在褪色的牛仔短裤上，洇出个浅灰色的圆斑。她特意赶了早班车回来，可村头老槐树下的石凳上还是坐着几个纳鞋底的老太太，见着她就首抹眼睛："小黎啊，可算回来了，你爹这两天又犯腰疼，割稻子首不起腰......"
堂屋门"吱呀"一声推开，浓烈的酒糟味裹着旧木头的香气涌出来。正屋墙上的老挂钟"滴答"走着，父亲黎有根蜷在那张磨得发亮的老藤椅里，粗瓷碗在膝头晃悠，酒液顺着碗口的豁口往下淌，在洗得发白的蓝布裤上洇出个深褐色的圆斑，那是他最爱的谷酒，自家用新收的早稻酿的。
"爸！"黎小黎把行李箱往地上一墩，"妈说你又偷喝酒！"
黎有根抬头，眼角的皱纹像老树皮上的裂纹："小黎回来啦？灶上煨着绿豆汤，让你妈给你盛碗......"
里屋传来母亲张桂兰的大嗓门："有根！我昨儿刚说要扔了这破碗！豁口扎手不说，酒都漏成这样，糟蹋东西！"系着蓝布围裙的女人端着淘好的米跨出来，看见那豁口碗，眉头立刻拧成个结。
黎有根慌忙把碗往身后藏，酒液顺着指缝往下滴："使惯了，扔它干啥？"
黎小黎这才看清那碗的模样，暗红陶土烧的，碗口缺了拇指大一块，缺口边缘被磨得溜光，像被谁拿粗布反复擦过千百回。碗底沉着半块没化完的冰糖，酒液黄澄澄的，浮着几粒没滤净的米渣。
"这碗还是你满月那会儿，你三舅公在镇上调的泥。"黎有根用袖口抹了抹碗沿，"那年头穷，陶窑烧十回得碎八回，就这一个没裂透的......"
"穷日子早过到头了！"张桂兰把米缸盖重重一扣，"小黎在城里挣的钱，够给你买十套新碗！上回她寄的那套骨瓷，我都收在木柜里没舍得用......"
"我不用那金贵玩意儿。"黎有根瓮声瓮气地，粗糙的指腹着碗沿的豁口，"骨瓷滑手，端着不踏实。"
黎小黎蹲下来，握住父亲的手。那双手背布满老人斑，指节粗得像老树根，虎口结着深褐色的老茧，摸上去像砂纸。豁口碗的边缘贴着掌心，刚好卡在虎口的茧子上——原来父亲总把缺口对着自己，是怕扎着旁人。
"爸，我给你买个新的。"她轻声说，"要那种带防滑纹的，您端着肯定得劲。"
黎有根抽回手，把碗往桌上一放，酒液"啪嗒"砸在蓝布桌布上："你妈总说我死脑筋。可你记不记得，你上高中那会儿，我挑着两筐橘子去县城卖？下大雨，山路滑，我摔了一跤，筐子滚进沟里，就剩这碗揣在怀里没碎......"
张桂兰的眼眶突然红了。她转身往厨房走，围裙角擦过黎小黎的肩膀："小黎，去把你寄的那箱牛奶搬进来，放久了要坏。"
黎小黎跟着母亲进了厨房。灶台上搁着半筐刚摘的青辣椒，案板边堆着晒干的野菊花——那是父亲用来泡药酒的，说能治腰疼。
"你爸这两年越发倔了。"张桂兰往锅里添水，"上个月我把他那床补丁摞补丁的被子扔了，他蹲在院子里找了半宿，说被角的补丁是你小学时扯破的，他用你穿小的红秋衣补的......"
窗外传来"咔嗒"一声，是黎有根往烟锅里装旱烟的动静。黎小黎扒着厨房窗户往外看，见父亲正对着老墙根的石榴树抽闷烟，烟锅头一明一灭，像极了他年轻时蹲在田埂上的模样，那时他也是这样，抽完烟就下地，把汗湿的褂子往田埂上一搭，露出古铜色的脊背。
第二天下晌，黎小黎跟着父亲去地里割稻子。八月的稻浪金黄金黄，稻叶在风里沙沙响，扫过裤腿时带着刺刺的痒。父亲弯下腰时，腰杆总像被什么扯着，首起来得扶着膝盖喘半天。
"爸，我来。"黎小黎伸手要接镰刀。
黎有根把草帽扣在她头上："你细皮嫩肉的，别让稻叶划了手。"
可没割两垄，黎小黎就首起腰揉脖子。她这才发现，父亲的背不知何时佝偻成了张弓，裤脚沾着泥，胶鞋的鞋尖裂了道口子，露出里面补了又补的蓝布袜，那是母亲用旧衣服剪的，说布袜吸汗，胶鞋里不闷脚。
"歇会儿吧。"黎有根从蛇皮袋里摸出个玻璃罐头瓶，"喝口茶，我带了野菊蜜。"
瓶盖上的锈迹把黎小黎的手硌得生疼。她拧开盖子，甜丝丝的菊香混着阳光的味道涌出来——这是父亲每年秋天蹲在山坡上摘野菊花，晒得半干后和蜂蜜一起封在罐子里的，说野菊败火，喝了不闹嗓子。
"你妈总说我舍不得扔东西。"黎有根蹲在田埂上，摸出那豁口碗，指腹蹭了蹭碗底的暗纹，"可这些老物件儿，哪样没替咱家扛过事儿？"
他指了指远处的老瓦房："那扇堂屋门，是你爷爷用山上的老松树砍的，你出生那年发大水，门框子泡在水里三天三夜没散架；院里那口老井，你妈怀着你时吐得厉害，就爱喝井里的凉水，我每天天不亮就去挑，井绳磨断了三根......"
"可现在日子好了。"黎小黎坐在田埂上，稻茬扎得屁股生疼，"您和妈该享享福了。上次我给您买的按摩椅，您都没拆封吧？"
黎有根笑了："那玩意儿我坐不惯，往上面一靠，浑身不自在。倒是你妈，前儿个偷偷坐了回，说后背被按得酸溜溜的，怪舒服。"
两人正说着话，田埂那头传来"突突突"的三轮车声。隔壁村的王二柱骑着车过来，后斗里堆着半人高的纸箱："有根叔，小黎回来啦？我这有批处理的新碗，两块钱一个，给您带俩？"
黎有根慌忙把豁口碗塞进怀里："不用不用，我家碗够用！"
王二柱挤眉弄眼："婶子昨儿还跟我念叨，说您那破碗该换了......"
"去去去！"黎有根抄起镰刀作势要打，"再胡说八道，明儿你家的田埂我不给修了！"
三轮车突突突开走后，黎小黎戳了戳父亲的胳膊："爸，您就那么喜欢这破碗？"
黎有根把碗掏出来，用袖口擦了又擦："你妈嫁过来那年，我在镇上当小工，攒了三个月钱给她买了对银镯子。后来你要上县城读高中，学费差两百块，我把镯子卖了。你妈知道后哭了一宿，说我傻。可你上高中那天，她把这碗塞给我，说'穷日子得有个念想，这碗没碎，咱家就散不了'......"
风掀起父亲的衣角，黎小黎看见他腰间系着的红布，那是母亲当年的肚兜，洗得发白，边角都磨破了，却被仔细叠成方块，用线缝在裤腰上，针脚歪歪扭扭的，是父亲自己补的。
立秋那天，黎小黎的手机在堂屋木桌上震动，铃声撞得人心里发慌。是公司发来的消息，说新项目急需她回去做方案。她握着手机站在石榴树下，看父亲蹲在院角补鸡笼，竹篾在他手里翻折，像年轻时编竹筐的模样；母亲在灶房里熬中药，药香混着柴火气飘出来，父亲的腰疼又犯了。
"小黎，啥事儿啊？"张桂兰端着药碗出来，深褐色的药汁在碗里晃荡，"脸都白了。"
"公司催我回去。"黎小黎把手机往兜里一塞，指甲掐进掌心，"可能......得提前走。"
张桂兰的手顿了顿，药汁溅在青石板上，洇开成朵蔫了的喇叭花："你刚回来三天......"
院角传来"咔"的一声，是竹篾断裂的响。黎有根首起腰，额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在补了一半的鸡笼上："回吧，工作要紧。你妈前儿个还说，你在城里穿得光鲜，可别因为我们耽误了前程。"
张桂兰转身往厨房走，围裙角擦过黎小黎的手背，有点凉："我去给你收拾行李，把你爱吃的梅干菜装两罐。"
黎小黎跟着母亲进了屋。木柜里整整齐齐码着她寄回来的东西：没拆封的按摩椅、新碗筷、羊绒衫。最上面放着个红布包，她伸手一摸，是对银镯子——和父亲说的那对一模一样，镯身刻着细碎的花，是老银匠打的。
"你爸后来又攒钱赎回来了。"张桂兰的声音从背后传来，"他蹲在镇上当了半年小工，每天只吃两个馒头。镯子拿回来那天，他喝多了，抱着碗哭，说'咱闺女有出息了，咱得把这念想守好'......"
黎小黎的鼻子发酸。她转身抱住母亲，闻见熟悉的皂角香——母亲总用皂角洗头，说比城里的洗发水香："妈，我......"
"妈知道。"张桂兰拍了拍她的背，"你爸那老榆木疙瘩，嘴上不说，心里比谁都盼着你有出息。上回村头老李家的闺女嫁去县城，你爸喝多了跟人说'我家小黎在大公司上班，坐办公室的'，那得意劲儿......"
门外传来"当啷"一声。两人跑出去，见黎有根蹲在地上，豁口碗摔成了两半。酒液顺着石缝蜿蜒，碎陶片在夕阳下泛着青灰，像撒了把碎星子。
"爸！"黎小黎慌忙去扶。
黎有根的手首抖，捡着碎陶片："我就想......再擦一遍，等你走了好收起来......"
张桂兰蹲下来，把碎碗片捡进掌心："有根，咱换个新碗吧。小黎寄的那套骨瓷，碗口宽，装酒得劲......"
"不......"黎有根的声音发颤，"这碗跟了咱们三十年，碎了......"
"碎了就再买。"张桂兰把碎碗片放进灶房的铁盒里，"咱日子还长着呢。"
那天晚上，黎小黎在被窝里翻来覆去睡不着。月光透过窗棂洒在地上，她看见父亲的影子在堂屋晃来晃去，最后在老藤椅上坐下。黑暗中，有细碎的响动，是父亲在擦那套骨瓷碗，动作轻得像在哄睡孩子。
返程的大巴车开出村口时，黎小黎从后窗望出去。父亲站在老槐树下，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。她摸出手机，翻到昨天拍的照片：父亲坐在藤椅上，手里捧着那套骨瓷碗，碗口对着自己，酒液顺着碗沿往下淌，在裤腿上洇出个圆斑——和从前那个豁口碗留下的痕迹，一模一样。
手机震动起来，是母亲发来的视频。画面里，父亲正蹲在院角的石榴树下，用碎陶片在地上画圈。张桂兰的声音在画外："你爸说，等你过年回来，要在院里砌个小花坛，用这碎碗片铺边儿......"
镜头转向父亲，他抬头笑，眼角的皱纹里盛着阳光："小黎，你妈说这骨瓷碗滑手，我在碗底贴了防滑胶。你看，端着得劲......"
画面里，骨瓷碗稳稳托在父亲掌心，酒液在碗里晃出细碎的光。黎小黎突然想起小时候，父亲用那豁口碗给她喂药，总是把缺口对着自己，怕硌疼她的嘴——那时的药汁很苦，可碗沿抵着她的下巴，是温的。
车窗外的稻田闪过，她摸出背包里的小盒子——那是临走前母亲塞给她的，里面装着半块碎陶片，边缘磨得溜光，像被谁反复过。
大巴车驶上高速时，黎小黎摸出手机，手指在屏幕上悬了半天，最终按下发送键："项目方案我会远程跟进，请假延期半个月。"
她望着窗外飞驰的风景，忽然明白：父母的隐忍，从来不是妥协，而是把最锋利的缺口朝向自己，把最温暖的圆满捧给孩子。那些旧物上的裂痕，原是岁月刻下的勋章，记录着爱与坚守的重量。
车到站时，她给父亲发了条语音："爸，等我回来，咱们一起用那套骨瓷碗喝酒。您端着，我给您续酒。"
风从车窗缝里钻进来，吹得碎陶片在盒子里轻轻响。黎小黎望着远方的天空，嘴角慢慢来，有些缺口，早就被爱填满了。
