第92章 谷香

青竹村的晒谷场在七月初的日头底下白得晃眼，黎小黎蹲在水泥地上，竹耙子在稻谷堆里划拉，额角的汗珠子砸在稻粒上，溅起细碎的尘雾。远处打谷机的轰鸣闷得像擂鼓——他爹黎大山还在最后一块田里收尾，蓝布衫后背早洇成了深灰色。

"小黎子，搭把手！"王婶扛着半袋稻谷从田埂上挪过来，裤脚沾着的泥块往下掉，"你家晒场敞亮，借块地儿摊谷？"

"婶您随便摊！"小黎跳起来，竹耙子在自家稻谷旁划出片空地。王婶解开袋口，金黄的谷粒"哗哗"淌出来，混着新稻的青草香漫开。晒场上早摊了七八家的稻谷，水泥地像铺了层流动的金毯子。

张大爷叼着旱烟凑过来，烟锅子在裤腿上磕得"笃笃"响："今儿日头毒得很，晒足六个钟头就能进仓。可我听广播说后日有雨？"

小黎手底下一滞。今早他帮着往晒场运谷时，村头小卖部的收音机正嚷嚷"强对流天气"，具体时辰没听清。他妈周秀兰在场边补塑料布，线头咬在嘴里，闻言抬头："张叔，我托镇里卖农资的老李问了，说是明儿后晌到夜里要下暴雨。"

"啥？"张大爷的旱烟差点掉地上，"那可赶不及啊！我家还有三亩没割呢！"

晒场上的动静霎时大了。几个翻谷的妇女首起腰，竹耙子"当啷"砸在地上。小黎望着自家摊开的半场稻谷，前三天割的，原想着再晒两天入仓，这暴雨要是提前...

"小黎！"

是他爹的嗓子，黎大山扛着打谷机皮带从田埂过来，裤脚的泥块"啪嗒"掉在地上，古铜色的脸沾着稻芒："把竹扫帚拿来！"

小黎赶紧跑过去。黎大山接过扫帚，对着稻谷猛劲扫拢——要堆成垄，下雨时盖塑料布快。周秀兰补好塑料布搭在臂弯，针脚歪歪扭扭的："我把西头几家的塑料布借来了，能盖半亩地。"

"不够。"黎大山扫得竹枝刮地首响，"老张家、王婶家，还有村东头陈阿婆，都得顾上。"他转身盯着小黎，"去把你书包里的手机拿来，给大喇叭喊话。就说：'各家各户听好喽，明儿后晌有暴雨，没割的稻子今夜连夜抢收，晒场上的稻谷明早五点前必须摊开，能多晒一时是一时！'"

小黎愣了下。他的旧手机存着村主任的喊话录音，平时都用那个。"爸，这才下午三点..."

"三点咋了？"黎大山瞪眼，"去年隔壁村就晚了俩钟头，半村的稻子霉得发黑，喂鸡都不肯吃！你当是闹着玩？"

小黎撒腿往家跑。等他举着手机回到晒场，场上早围了一圈人。王婶搓着泥手："大山说得对，我这就回去喊娃他爹回来。去年那霉味我可闻怕了，一屋子稻谷全喂了鸡。"

张大爷把旱烟往腰里一别："我去敲铜锣！比喇叭响！"他佝偻着背往村头跑，铜锣"哐哐"响得山雀扑棱棱飞。

小黎站在老槐树下，手机里的喊话声通过大喇叭荡开："...明儿后晌暴雨，连夜抢收！连夜抢收！"

山风掠过晒场，卷起几缕稻芒。小黎望着远处层层叠叠的稻田，青黄的稻穗在风里晃。上周镇里读初中，同桌小慧说"农民真傻，种粮能赚几个钱"，此刻他盯着场上堆成山的稻谷，盯着大人们发红的眼。这些金灿灿的，是能嚼出甜味的活命钱啊。

鸡叫头遍时，小黎被推醒了。

"五点了。"周秀兰把搪瓷缸"当啷"搁在床头，里面温着红薯粥，"你爸早去晒场了，喝完赶紧去。"

窗外还黑着，东边山尖泛着鱼肚白。小黎套上胶鞋出门，露水打在脸上凉丝丝的。晒场的灯亮着，他爹的影子在灯光里晃，竹耙子划地"沙沙"响。

"来，把这垄往南扩半尺。"黎大山递过竹耙子，"日头出得早，多摊一寸是一寸。"

小黎接过耙子。带露水的稻谷有点沉，耙齿陷进去"咯吱"响。他学着爹的样儿，把稻谷摊得薄厚均匀。妈说过，晒谷要像摊煎饼，薄了易翻，厚了不透。

天慢慢亮了。山尖先染了层橘红，接着整个山谷浸在金光里。晒场热闹起来：王婶家在城里打工的儿子回来了，白T恤沾着泥，皱着眉踩泥地；张大爷的孙子举着竹耙子跟在后边，有模有样；陈阿婆柱着枣木拐杖颤巍巍走来，手里攥着把边儿磨毛的蒲扇："我来帮着赶麻雀。"

"阿婆您坐这儿！"周秀兰赶紧扶她到槐树下的竹凳，"我熬了绿豆汤，等会给您端。"

日头爬到头顶时，稻谷晒得"噼啪"响。小黎蹲在边上，捡起粒稻子用牙咬——"咔"的脆响，米心透亮。他蹦起来喊："爸！晒好了！"

黎大山凑过来咬了粒，点头："中。"他冲场边喊："各家注意了，晒好的赶紧收！没晒好的加把劲，日头正毒呢！"

可就在这时，小黎瞅见西边山坳涌起乌云。起先像团棉絮，转眼就扯成块黑布，漫过天空。风"呼"地大了，卷起晒场的稻芒，抽得人脸生疼。

"要变天！"王婶儿子喊了一嗓子，白T恤早成了灰黑色，正帮着装稻谷。

黎大山抬头看天，脸沉得能滴出水："比预报早了俩钟头！小黎，去搬塑料布！秀兰，带几个婶子先盖陈阿婆的谷！"

晒场霎时乱作一团。竹耙子、蛇皮袋、塑料布飞得到处都是。小黎跟着爹往仓库跑，塑料布堆在墙角，每块都有半人高。他吃力扛起一块，风"呼"地一吹，塑料布兜得像面帆，差点把他带倒。

"弯腰！"黎大山吼得嗓子发哑，"腰弯低点！重心往下！"

小黎赶紧猫下腰。塑料布擦着地面"刺啦刺啦"拖行。等跑到晒场，第一滴雨"啪"地砸在水泥地上，溅起泥点。

"先盖中间！"周秀兰的声音带着急，她和王婶扯着塑料布往陈阿婆的稻堆上盖。陈阿婆的稻谷摊得最散，得赶紧拢成堆。小黎看见妈头发被风吹得乱飞，几缕贴在汗湿的脸上，手被塑料布划破渗着血，却跟没知觉似的。

雨越下越大。豆大的雨点砸在塑料布上"咚咚"响。小黎和爹扯着塑料布往自家稻堆上盖，泥巴溅得裤腿全是，胶鞋陷在泥里拔不出来。他听见张大爷孙子哭："爷爷，我鞋掉泥里了！"张大爷吼："哭啥！鞋能值几个钱？粮食才是命！"

"小黎！那边！"周秀兰指着场边半袋稻谷，"那是陈阿婆的，还没装完！"

小黎抹了把脸上的雨水，跌跌撞撞跑过去。半袋稻谷己经湿了，他扛起袋子往塑料布下钻。雨水顺着袋口灌进去，他能感觉到稻谷在袋子里发胀。等放好袋子，浑身早湿透，泥点子从头发丝儿往下淌。

"都过来！"黎大山的嗓子像破了的锣，"把塑料布边角压上石头！别让风掀了！"

大人们七手八脚搬石头。小黎搬了块青石板压在塑料布边，雨水顺着石缝往里渗。他盯着那道缝，心跳得喉咙发紧，要是水渗进去，稻谷就要发芽了。

不知过了多久，雨小成了细丝。晒场一片狼藉：蛇皮袋东倒西歪，竹耙子插在泥里，塑料布像揉皱的床单。王婶儿子坐在田埂上，正往鞋里倒泥水，白T恤成了灰黑色。

"大山，你家谷盖严实不？"张大爷抹了把脸上的雨水，裤腿往下滴泥汤。

黎大山蹲在塑料布前，掀开一角看了看："外层湿了，里面还行。"他转头看陈阿婆的稻堆，周秀兰正跪在地上检查，"秀兰，咋样？"

"阿婆的谷拢得及时，就边上湿了点。"周秀兰抬头，脸上雨水混着泪，"万幸，万幸。"

小黎喉咙发紧。他望着这些被雨水泡得不成样子的大人，望着风里摇晃的塑料布，突然懂了爹常说的"活命粮"是啥。不是超市里标着价的大米，是能让一家老小熬过寒冬的底气，是陈阿婆除夕夜包饺子的指望，是刻在每个农民骨血里的生存课。

夜里，黎家堂屋飘着新米香。周秀兰煮了锅米饭，是白天抢收时没淋湿的稻谷。小黎捧着碗，看爹往妈碗里添菜，一碟腌萝卜，一碟炒青菜，还有半块过年留的腊肉。

"明儿把湿谷摊开再晒。"黎大山扒了口饭，"要是出太阳，还能救回来。"

"嗯。"周秀兰夹了块腊肉给小黎，"王婶家娃说明儿请假，帮着晒谷。"

小黎咬着腊肉，米香混着肉香在嘴里化开。他想起下午晒场：王婶儿子骂着"鬼天气"，却帮着搬石头；张大爷孙子哭着找鞋，还递塑料布；陈阿婆摸着湿稻谷，轻声说"够吃了"。

"爸，"小黎突然开口，"我暑假不去镇里打零工了。"

黎大山抬眼："咋？"

"我想帮着晒谷，帮着收稻子。"小黎低头扒饭，"小慧说农民傻，可我觉得...不傻。"

周秀兰笑着用围裙角擦了擦手："傻娃，你爸当年也这么想。"她望向黎大山，"那年闹旱灾，你爷爷带着全村去二十里外挑水，你爸才十三岁，挑半桶水走了半夜，脚都磨破了。"

黎大山夹了块萝卜："那时候穷啊，地里的收成就是命。现在政策好了，有补贴有保险，可粮食这东西..."他敲了敲碗，"还是得攥在自己手里。"

小黎望着碗里的米饭。灯光下，每粒米都泛着温润的光。他想起暴雨中妈举塑料布的身影，想起爹吼"腰弯低点"时发红的眼，想起晒场上所有人共同弯腰的背影。这比任何课本都生动的生存课，教他明白：土地不会骗人，汗水不会白流，捧在手里的粮食，是最踏实的底气。

窗外的雨丝在路灯下织成细网。小黎知道，等明儿太阳出来，晒场上又会铺满金黄的稻谷。大人们会再次弯腰，用布满老茧的手翻晒、归拢、入仓，把对土地的敬畏，把对生活的希望，都藏进这一粒粒的稻子里。

雨是在后半夜停的，小黎迷迷糊糊听见房檐的滴水声渐弱，翻个身又睡过去，再睁眼时，窗纸己经透亮。

"日头都晒屁股了！"周秀兰掀开竹帘，手里端着刚蒸好的南瓜，"赶紧吃，晒场早热闹开了。"

小黎扒拉着南瓜，往嘴里塞了两瓣。推开门，满院都是潮湿的泥土香。东边的山尖挂着半轮红日，把云层染成橘粉色。晒谷场方向传来"噼啪"的竹耙子响，还有王婶的大嗓门："把湿谷摊薄点！晒不透要生芽的！"

他踩着湿滑的田埂跑过去，远远就看见晒场上支起了七八块塑料布。陈阿婆的稻堆前，王婶家的儿子正用竹耙子翻谷，白T恤卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂："阿婆您坐着，我来我来！"

"小黎！"周秀兰在自家谷堆前喊他，"把竹筛子拿来，挑出霉粒。"

小黎应了一声，从场边的仓库里搬出竹筛。筛子边缘磨得发亮，是他爷爷那辈传下来的。他蹲在谷堆旁，抓一把湿稻谷放在筛子里，轻轻颠了颠——霉了的谷粒发灰，轻飘飘的，"唰"地从筛眼里漏下去。

黎大山扛着两袋干稻谷过来，裤脚还沾着泥："把筛好的谷摊到东边，那边日头毒。"他蹲下来帮着挑拣，粗粝的手指捏起一粒霉谷，"你看，这粒心都黑了，喂鸡都得挑出来。"

小黎跟着捏起一粒，果然，米心有团暗斑。他突然想起昨天暴雨里，父亲吼他"腰弯低点"时，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌，把蓝布衫浸得透湿。原来那些吼骂里，藏的都是过了半辈子才攒下的经验。

"大山！"张大爷柱着铁锹过来，"我家谷堆西边还有半袋湿的，你帮着看看还能救不？"

黎大山拍了拍手上的谷壳，跟着张大爷走了。小黎继续筛谷，听着西周的动静：王婶在和周秀兰念叨"今年的稻子比去年沉"，陈阿婆把煮好的鸡蛋往年轻人手里塞，张大爷的孙子举着竹扫帚追麻雀，惊得晒场边的老槐树扑棱棱掉叶子。

日头越升越高，晒场上的水汽渐渐散了。小黎首起腰，手撑着后腰揉了揉——这才半天，腰就酸得厉害。他想起父亲每天在田里弯着腰割稻，该有多累？

"歇会儿？"周秀兰递来个搪瓷杯，里面泡着野菊花，"你爸说后晌就能把湿谷晒得七七八八，明儿就能入仓了。"

小黎喝了口凉茶，凉丝丝的顺着喉咙滑下去。他望着场边堆成小山的干稻谷，望着大人们被晒得发红的脖颈，突然觉得这些场景比镇里的篮球场、台球厅亲切得多。原来真正的热闹，不是打游戏时的欢呼，而是晒谷场上你帮我翻谷、我帮你挑霉粒的热乎劲。

"小黎！"陈阿婆颤巍巍走过来，手里攥着个布包，"阿婆给你留的。"她打开布包，里面是两块芝麻糖，"前儿你帮我抢谷，泥里来水里去的，可累坏了。"

小黎推脱："阿婆您自己留着吃。"

"拿着！"陈阿婆硬把糖塞到他手里，"我那老伴走得早，无儿无女的，你们就是我亲孙辈。"她的手背上爬满皱纹，像老树皮，可摸在小黎手心里，暖乎乎的。

小黎捏着芝麻糖，糖纸窸窸窣窣响。他突然想起上周在镇里，小慧啃着奶茶店买的棉花糖说"农村真土"，可此刻他手里的芝麻糖，是陈阿婆用自家种的芝麻、熬了半宿糖稀做的，甜得踏实，甜得心里发暖。

"小黎！"黎大山在场边喊他，"把磅秤搬过来，称称陈阿婆的谷有多少斤。"

小黎应了一声，跑过去搬磅秤。木秤杆上的铜星被磨得发亮，是村里共用的老物件。他和父亲把陈阿婆的稻谷一袋袋过秤，磅秤的提手勒得手发红，可每报出一个数，陈阿婆的眼睛就亮一分。

"三百二十斤！"黎大山拍了拍最后一袋稻谷，"够您吃到明年新米下来了。"

陈阿婆抹了把眼睛："够了够了，去年才二百八。"她转头对小黎笑，"多亏你们帮着抢，不然这雨一淋，得少收小半袋。"

小黎望着那堆稻谷，突然懂了父亲说的"攥在自己手里"是什么意思——不是把粮食锁在仓库里，而是村里的老老少少拧成一股绳，你帮我一把，我扶你一程，再大的雨也打不垮这堆活命的粮。

日头偏西时，晒场上的稻谷终于晒得差不多了。小黎跟着父亲往仓库搬袋，裤脚沾的泥块早干了，走起路来"咔咔"响。路过老槐树时，他抬头望了望——树杈上还挂着块没扯下来的塑料布，在风里一飘一飘的，像面小旗子。

"爸，"小黎说，"等我初中毕业了，回来帮您种稻子。"

黎大山脚步顿了顿，没回头："傻娃，读书才有出息。"

"可我想让您少弯点腰。"小黎摸了摸后腰，那里还酸着，"等我学会开联合收割机，割稻子就不用您在太阳底下晒了。"

黎大山停住脚步，转身看他。日头照在他脸上，眼角的皱纹里落着金光："好，爸等你。"他伸手拍了拍小黎的肩，手掌粗得扎人，"但你得记住，机器能省力气，可这粮食里的劲，得用人的汗来灌。"

小黎重重点头。风掠过晒谷场，卷起几缕稻芒，在阳光里飘得老高。他望着远处的稻田，青黄的稻穗在风里摇晃，突然觉得那些穗子不是长在地里，是长在每个青竹村人的骨血里。根须扎得深，穗子才结得实，再大的风雨，也吹不垮这一方土地养出来的人。