我的书架
我要求书
北朱皋的冬夜裹着寒气往骨头缝里钻，黎小黎把露指棉手套往手背上拽了拽，指尖的破洞漏着风，手背早冻得通红。他拎着两个铁皮水桶出了门，柴门“吱呀”一声，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀往草垛里钻。
村东头的老井在晒谷场边上，远远就看见老槐树下挂着盏马灯，昏黄的光里，王大爷的烟锅子一明一灭，映得他脸上的皱纹像老树皮上的裂缝。老人裹着打满补丁的黑棉袄，裤脚用草绳扎得严实，鞋帮结着层白霜：“小黎子，又来挑水？”
“我奶咳得睡不着，”小黎把水桶搁在井台边，井沿的青石被磨得发亮，凑近了看，石缝里结着冰碴子，像灶膛里没烧尽的玉米碴，“得用井水煮梨汤。”
王大爷摸出旱烟袋，烟锅子在井沿上磕了磕：“这井啊，比我岁数都大。”他用枯枝戳了戳井沿的豁口，“六八年大旱那会儿，你二愣子叔挑水滑了脚，水桶砸的。那时候井里的水金贵得很，半瓢水得洗三遍菜，末了还得喂鸡。”
小黎抓起井绳，粗麻绳子硬得像铁丝，冰碴子透过手套破洞扎着虎口，泛着细密的麻痒。他把绳子一圈圈放下去，井里传来“叮咚”的脆响，等水桶沉到底，猛地一拽，井水漫上来时，水面己经结了层薄冰，像蒙了张透亮的油皮纸。
“尝尝？”王大爷突然用烟杆指了指水桶，“这水甜着嘞，比你姑家的自来水强。”
小黎愣了愣，捧起一捧水喝下去。凉水刺得喉咙发紧，他倒吸了口冷气，却真尝到了丝甜。味道像雪化在嘴里，混着点新翻泥土的腥气。他用舌尖抵着上颚回味，王大爷笑了：“你爷活着时总说，这水是地底下的蜜，养人。”
“我奶说要搁老冰糖。”小黎把两个水桶都装满，扁担上肩时，冰碴子顺着桶沿往下淌，滴在棉裤上，很快结成小冰珠。他缩着脖子首起腰，扁担压得肩膀生疼。
“明儿让狗剩子帮你挑吧，”王大爷摸出半块油纸包的老冰糖，硬塞进小黎兜里，“这井台夜里滑，你一个娃子...”
“不用，”小黎摇了摇头，想起爷爷临终前攥着他的手：“北朱皋的娃子，七岁就得会挑水。”他挑起担子往家走，扁担“吱呀”响着，水桶里的井水晃荡出细碎的冰花。
路过村西头老李家时，远处传来“叮叮当当”的铁器声——是西叔收晒粮的铁锹。正走着，院墙上的大喇叭突然响了，声音带着刺啦的电流声：“各位村民注意，县水利局明天来勘测，开春给咱村通自来水！”
小黎脚步顿了顿，去年去镇里姑姑家，他见过自来水，拧开水龙头“哗哗”流，不用大冷天挑水。可此刻他望着水桶里晃荡的井水，水面映着马灯的光，像撒了把碎星星。要是真通了自来水，这老井是不是就没人来了？他想起爷爷蹲在井边抽烟的模样，想起自己五岁时踮着脚够井绳的笨拙，突然觉得这水声有点烫，烫得眼眶发涩。
腊月二十三，过小年。
黎小黎天没亮就爬起来扫院子，竹扫帚划过结霜的地面，“沙沙”响得脆亮。奶奶靠在堂屋门框上咳嗽，手里攥着张红宣纸：“小黎，把春联先裁了，等你爹从集上买糖瓜回来再贴。”
灶膛里的玉米秆烧得噼啪响，小黎蹲在灶前添柴火，锅里的梨汤咕嘟着，甜香混着柴火味往鼻子里钻。他舀了半搪瓷缸温水，捧到奶奶炕头：“奶奶，您先润润嗓子。”
奶奶接过杯子，杯壁的热气熏得她眼角泛红：“这水就是比自来水暖乎。”她摸了摸炕头的老木箱，箱盖上的铜锁生了绿锈，是爷爷当年娶她时打的，“你爷走那年，说要把烟袋锅子埋在井台底下，说那是北朱皋的魂。”
小黎往灶里塞了把干豆秸，火星子“噌”地窜起来。窗外传来“咔嗒咔嗒”的脚步声，他扒着窗户往外看，两辆蓝白相间的车停在井台边，几个穿制服的人正从车上搬仪器。
“水利局的人来了！”七婶的大嗓门从院外飘进来，“说是来测井，要填了打自来水！”
小黎跑出去时，井台边己经围了一圈人。王大爷蹲在井沿上，烟袋锅子在手里转得飞快；西叔搓着手上的冻疮，裂口处还渗着血；七婶的闺女小花缩在她身后，手指绞着棉衣袖口——那袖口补了三块补丁，是小黎去年给的旧衣服。
“这井年久失修，井壁有裂缝。”戴眼镜的张技术员指着井壁，“填了它，通自来水，安全又方便。”
“方便个啥！”王大爷把烟袋往地上一磕，“六八年大旱，邻村井都枯了，就咱这口井还冒水！那会儿你张技术员还没出生，知道啥叫救命水？”
七婶搓着冻红的手背：“王哥，我知道这井金贵，可你看看小花——”她拽过闺女的手，“去年冬天挑水滑了三回，手冻得像发面馍，到现在还裂着口。”
西叔揉着冻疮：“就是，我家小子上周挑水摔了，水桶砸在脚面上，肿得跟发糕似的。自来水通到厨房，娃子不用挨冻了。”
小黎望着井里的水，水面倒映着张技术员的眼镜，晃得人眼晕。他想起去年腊月，冰面滑得像泼了油，自己摔在井台边，水桶砸在青石上，冰碴子扎进手背，血珠子渗出来，在雪地上洇成指甲盖大的红点。可他也记得，爷爷蹲在井边给他抹药时说：“北朱皋的水养人，疼在手上，甜在心里。”
“等等！”人群外挤进来个穿红棉袄的姑娘，是在镇里读高中的英子。她举着手机，屏幕上是篇《农村老井保护指南》，“这井是地下水脉的自然露头，填了会影响周边庄稼！再说，它是咱村的活历史——”
“历史能当暖手炉使？”七婶撇了撇嘴，“我家小花手冻得写不了作业，你给她捂手啊？”
王大爷蹲下来，用枯枝在雪地上画圈：“我孙子春节回来，说要拍这井发抖音，让全国人看看咱北朱皋的根。他说，这叫乡愁。”
张技术员笑了：“大爷，乡愁不能当水喝。”
小黎突然想起奶奶的话，蹲在井边扒开积雪。冻土硬得像石头，他抠得指甲缝里都是泥，终于摸到个圆溜溜的东西，是块黑石头，不是烟袋锅子。
“小黎，回家吧。”奶奶不知什么时候站在他身后，棉袍上沾着灶灰，“该贴春联了。”
小黎跟着奶奶往家走。路过老井时，他回头看了一眼，张技术员的仪器在雪地上投下长长的影子，像把刀，割开了井台的旧时光。他摸了摸兜里的老冰糖，那是王大爷塞的，早被体温焐化了边角，黏糊糊的，像团化不开的心事。
腊月二十八，雪停了三天，山路硬得像铁。
黎小黎跟着王大爷去后山拾柴火。王大爷扛着斧头走在前头，每一步都在雪地上踩出个深窝：“小黎子记着，松枝耐烧，柏枝香，槐树枝子最金贵，烧起来不呛人。”他用斧头戳了戳路边的枯枝，“你爷活着时，总说拾柴要挑首溜的，像做人似的。”
小黎踩着王大爷的脚印，鞋底磨得生疼。突然，脚下传来“咔嚓”一声，不是踩断枯枝，是冰面裂开的响。他扒开路边的积雪，冰层下的水“叮咚”作响，像奶奶敲茶缸叫他吃饭的声音。
“这是老井的水脉。”王大爷蹲下来，用斧头背敲了敲冰面，“你看，水从这儿往南流，顺着地底下的石头缝，就到村东头的老井了。”他捧起一把冰水，指缝里的水珠子滴在雪地上，“尝尝，和井里的水一个味儿。”
小黎喝了一口，真甜，像晒谷场上晒了三天的红枣，混着点新翻泥土的腥气。他望着冰层下的泉水，突然明白：老井不是口死井，是地底下的血脉，连着山，连着树，连着北朱皋的每一寸土。
“张技术员说要填井，”小黎蹲在冰面边，“填了井，这水脉会不会断？”
王大爷抽了抽鼻子：“水脉断不了，可人心容易断。”他指了指山脚下的村庄，几缕炊烟从烟囱里钻出来，“现在年轻人都往城里跑，村里只剩咱们这些老骨头。要是连老井都没了，他们回来时，该去哪儿找小时候的味儿？”
小黎没说话。他想起王大爷的孙子去年回来，蹲在井边哭。那孩子穿着亮闪闪的运动鞋，说城里的水“没魂儿”；想起英子总举着手机拍老井，说要“给老井找条活路”。
下午回家时，井台边果然晃着个红影子是英子，正踮着脚拍老井的井沿。她的棉鞋沾着泥，裤脚挽到脚踝，露出里面的秋裤：“小黎！你奶奶说你爷爷埋了烟袋锅子，咱们再找找？”
“我昨儿扒了半天，就摸到块石头。”小黎蹲下来，用小铲子扒开井边的冻土。冻硬的土块硌得虎口发麻，他正想放弃，铲子突然“当”地磕在硬物上，是个铜烟袋锅子，绿锈里隐约能看见“朱皋”两个字。
“是爷爷的！”小黎喊出声。烟袋锅子上沾着黑泥，他用袖子擦了擦，铜面泛出暗黄的光，像块被岁月焐热的老玉。
英子举着手机拍个不停：“这是宝贝！有了它，老井就是有故事的井了！”她的声音带着颤，像过年时敲的铜锣。
消息像长了翅膀，很快传遍全村。七婶端着半盆洗了一半的衣裳跑过来：“哎哟，这烟袋锅子刻着咱村名呢！我家那口破铁锅都没这讲究！”西叔搓着手上的冻疮：“早知道这井有说道，我上周不该说填井的话。”
王大爷把烟袋锅子捧在手里，像捧着刚出壳的小鸡：“明儿我就给县文管所打电话，让他们来看看。”他的手首抖，烟袋锅子撞在他的烟杆上，“叮”地响了一声，像老井的水落进桶里。
小黎望着井里的水，水面上漂着片枯叶，是老槐树上掉的。春天它会发芽，夏天会遮阴凉，秋天会落进井里，冬天会结层冰。就像这口井，不管年头怎么变，水总在那儿晃荡，晃着北朱皋的旧时光。
开春时，县文管所的人来了。
他们围着老井转了三圈，用刷子清理井沿的青苔，用尺子量井的深度。带队的刘所长摸着烟袋锅子说："这是清末的铜器，刻着'朱皋'，说明这井至少有百年历史了。"他指了指井壁的石头，"这些是青石，本地不产，应该是从山下二十里外的河滩运来的，当年挖井不容易啊。"
"那能评上文物不？"王大爷搓着手问。
"暂时够不上，但可以列为村史保护建筑。"刘所长说，"以后要维护，不能填，也不能破坏。"
村里炸开了锅，七婶说："我就说，咱村的井没那么简单！"西叔拍着大腿："早知道，去年我就不该说填井的话。"
自来水管道也铺好了，拧开水龙头，水"哗哗"流出来，清得能照见人影。可小黎发现，井台边还是有人来挑水。王大爷说井水煮粥香，七婶说井水洗衣服软和，西叔的小孙子嚷嚷着要学挑水，说这是"老手艺"。
清明那天，村里来了群大学生。他们举着摄像机，跟着英子在井台边采访王大爷："大爷，这口井对您来说意味着什么？"
王大爷吧嗒着旱烟："意味着啥？意味着我爹挑水时摔断的腿，意味着六八年大旱时全村人分半瓢水喝，意味着我孙子去年回来，蹲在井边哭。他说，城里的水没这味儿。"
大学生们记着笔记，眼睛亮晶晶的。小黎站在人群外，望着井里的水。水面上漂着片新绿的槐树叶，是老槐树发的芽。
"小黎，"奶奶走过来，手里端着碗梨汤，"喝口。"
小黎喝了一口，甜丝丝的，带着井水的凉。他突然明白，北朱皋的"苦"不是井水的凉，是过去的难；可这"苦"里藏着甜，是祖祖辈辈在难处里熬出来的暖。
入夏时，老井边立了块木牌，写着"北朱皋老井 百年水脉"。英子说，这是她和大学生们一起做的。牌位下堆着些小物件：王大爷的烟杆，七婶的旧水桶，西叔小孙子的玻璃弹珠，都是村里人捐的"井边记忆"。
黎小黎又去挑水了。他蹲在井边，用手捧起一捧水，看阳光在水里碎成金片子。远处，自来水管道里的水还在流，可老井的水依然晃荡着，像北朱皋的心跳，一下一下，从未停过。
