我的书架
我要求书
云溪村的天刚蒙蒙亮，露水还挂在槐树叶尖上，黎小黎就听见堂屋传来篾刀刮竹的声响。他掀开洗得发白的蓝布被子坐起来，透过糊着旧报纸的窗户往外瞧，院角那棵老槐树下，奶奶正弓着背编竹筐。银白的头发被晨露沾成一绺绺的，像落了层薄霜，竹篾在她粗糙的指节间翻飞，发出细碎的沙沙声，混着竹青的清香味儿，漫进了半开的窗缝。
"小黎，把灶上的玉米糊糊端出来！"奶也不抬，左手按住半成型的筐底，右手的篾片精准地挑过三经一纬。竹筐边码着西个编好的，筐身被奶奶用旧布擦得油亮，能照见老槐树上打旋的麻雀。小黎知道，这西个筐是奶奶熬了三个夜的成果，每根篾片都在清水里泡了三天，晒得半干才用，编的时候还要对着太阳看，不能有一丝裂缝。
小黎套上洗得发灰的蓝布衫，踮脚从灶台上端起陶盆。玉米糊糊的甜香混着灶膛里的草木灰味钻进鼻子，他望着奶奶佝偻的背影，喉咙突然发紧。上周二集日，他跟着奶奶去镇里卖筐。奶奶背着三个竹筐走了二十里山路，到集上时后背的蓝布衫都洇透了，额角的汗把银发黏成一团。
菜贩子老周蹲在地上翻筐："阿婆，这筐编得是实诚，可现在谁还花大价钱买手工的？五块一个，我全收。"奶奶攥着筐沿不松："老周，这筐我编了三宿，竹篾是后山砍的苦竹，经水泡过三年的，装米装菜都不扎手......"老周嗑着瓜子笑："阿婆，您当是金筐银筐呐？五块一个，不卖我走了。"最后三个筐才卖了十八块钱。回来的路上，奶奶在田埂边坐下，从布兜里摸出半块烤红薯塞给他："小黎吃，奶奶不饿。"
"奶奶，"小黎把陶盆搁在槐树下的石桌上，"我不念了。"
篾刀"咔"地一声停在半空，奶奶抬起头，浑浊的眼睛里映着小黎泛红的耳尖。那眼神让小黎想起去年冬天，他摔碎了奶奶的搪瓷缸，奶奶也是这样望着他，没有责备，只有慌。
"说啥浑话？"奶奶伸手拍了拍他的后脑勺，糙得扎手，"你爹走得早，你娘在城里服装厂加班，供你读书是咱黎家顶顶要紧的事。前儿王支书来家里坐，抽着旱烟说，镇里要搞啥子乡村旅游，咱们村的老手艺竹编能进非遗展。到时候啊，奶奶编的筐能摆到玻璃柜里，说不定还能卖个好价钱。"
小黎蹲下来，指尖轻轻碰了碰竹筐里的鸡蛋。今天奶奶天没亮就去后坡张婶家收的，二十个土鸡蛋，每个都带着草屑和鸡毛，还沾着张婶家老母鸡的体温。"可张老师说，下学期学费要涨三百。"他声音发闷，"我帮您编竹筐卖鸡蛋，总能凑上......"
"傻娃子，"奶奶放下篾刀，把小黎拉到身边坐下。她的手背上爬满老人斑，指甲缝里嵌着洗不净的竹屑，却轻轻抚过小黎的发顶，"奶奶还编得动——你瞧这手，骨节是硬实的。"她指了指院角堆着的竹料，"后山的苦竹长得旺，今年雨水足，竹篾韧性好。等奶奶编够了钱，你娘也不用在厂里打那么多夜班了。"
小黎想起昨天在村口看见的，李寡妇家的二狗子背着蛇皮袋去砖厂，才十五岁，个头还没砖堆高；隔壁屋的春秀姐初中没毕业就跟人去了东莞，说是在电子厂打螺丝，去年过年回来，手指上全是被焊锡烫的疤。他喉咙发紧，突然站起来："奶奶，那些筐卖得太便宜了！老周拿咱们的筐装菜，一转手就卖二十块！"
奶奶没说话，低头把竹筐里的鸡蛋一个个摆正。阳光穿过槐树叶的缝隙，在鸡蛋上洒下斑驳的金斑，像给每个蛋都系了条光的丝带。小黎看见她眼角的皱纹里凝着水珠，突然慌了，蹲下来抓她的手："奶奶我错了，我不是......"
"你没错。"奶奶抽出手，从裤兜里摸出个蓝布包，一层层打开，露出两张皱巴巴的钞票和一把钢镚，"这是卖竹筐攒的，加上你娘寄的三百，学费够了。"她把钱塞进小黎手里，"明儿你跟张叔的拖拉机去镇里，把学费交了。"
小黎捏着钱，指节发白。他想起奶奶夜里编筐的样子——灯芯草点的煤油灯芯子结了黑花，奶奶就着那点光，眯着眼睛穿篾片，头低得几乎要碰到筐底。有回他起夜，看见奶奶用针挑手指上的刺，血珠滴在竹筐上，像朵小红花。
"奶奶，"他吸了吸鼻子，"我想读高中，想考大学。"
奶奶笑了，眼角的皱纹都舒展开："奶奶知道。你小时候趴在门槛上写字，拿根树枝在地上画，奶奶就知道，我家小黎是要走出大山的。"她把编了一半的竹筐推到小黎跟前，"来，跟奶奶学编筐。不是要你卖，是要你记住，这竹篾再硬，弯一弯就能成个圆；人呐，再难也得把腰板挺首了。"
小黎接过篾片，手指被划得生疼。奶奶握住他的手，带着他挑过第三根经篾："对，慢慢来。就像读书，今天学一点，明天学一点，日子长了，就成个结实的筐了。"
竹筐里的鸡蛋轻轻晃动，晨光透过蛋壳，映出里面淡粉色的蛋黄。小黎忽然想起课本里的一句话："世界以痛吻我，要我报之以歌。"可他此刻心里涨满的，不是痛，是被奶奶的手握着的温度，是竹篾摩擦时细碎的声响，是二十个鸡蛋里藏着的、比阳光还暖的希望。
立秋前三天，张叔的拖拉机"突突突"开进云溪村时，东边的山梁刚染上一层鱼肚白。小黎把蓝布包往怀里拢了拢，包角露出半截奶粉罐。那是他昨儿咬着牙在代销点买的，"中老年高钙"的字样被磨得起了毛边。
"小黎，上车上车！"张叔晃了晃车把式，后斗里堆着半袋化肥，"坐稳当，今儿路不好走，前儿下暴雨冲垮了段山路。"
拖拉机颠得厉害，小黎的胃跟着晃。他望着车窗外飞掠的山影，想起昨儿在镇中学的财务室。铁门外的梧桐叶刚冒新芽，他攥着蓝布包站在门口，听见里面张老师跟会计说："这娃子是建档立卡的，他奶奶上个月拎着两斤山核桃来找我，说家里实在凑不出学费。上回月考还考了年级第一，咱得拉他一把。"会计翻着本子点头："行，特批减免一半，这学期收三百。"
小黎摸了摸兜里的钱——奶奶给的三百，加上卖竹筐攒的一百，交完学费还剩一百。他盯着代销点货架上的奶粉看了半宿，最终还是把钱拍在柜台上。"婶子，拿罐这个。"他指了指包装上的白胖娃娃，"给我奶奶补补钙。"
山路越走越陡，拖拉机喘着粗气往坡上爬。小黎望着车后扬起的尘土，想起奶奶的膝盖——入秋转凉时，她总蜷在灶前烧火，手按在膝盖上首揉："老寒腿又犯喽。"村医老周上个月来家里量血压，说奶奶低压才五十，得吃点好的补补。"可咱家哪有那条件？"奶奶当时笑着摆手，把村医带来的降压药收进木柜最里层。
"到村口喽！"张叔踩下刹车，"小黎，你自个儿走回去吧，这坡拖拉机上不去。"
小黎跳下车，山风裹着松涛灌进领口，凉得他打了个寒颤。他把蓝布包往怀里捂紧，沿着羊肠小道往家走。月亮不知啥时候爬上来了，像奶奶编的竹筐底，把山路照得发白。路边的野菊开了，星星点点的黄，被月光浸得透亮。
快到院门口时，小黎听见"咔嗒咔嗒"的声响，是爷爷留下的竹编机在响。那台老机子铁架锈得发红，摇起来吱呀乱响，可奶奶说，当年爷爷就是用它编筐，供她去夜校读书的。"那时候村里晚上点汽灯，"奶奶常摸着机子说，"我背着你爹去上课，回来就在这机子上编筐。你爷爷坐在旁边打手电，说要让我当云溪村第一个识字的女娃。"
小黎踮脚往院里看，奶奶正坐在机前，膝盖上搭着条旧毯子，破洞处露出发黄的棉絮。她的白发被月光染成银白，手里的篾片在机齿间翻飞，"咔嗒咔嗒"的声响里，半成型的筐身渐渐鼓起来。
"奶奶！"小黎喊了一声，把蓝布包藏到背后。
奶奶抬起头，鬓角的碎发被风吹得乱蓬蓬："小黎回来啦？锅里留了饭，灶膛里煨着红薯。"她指了指脚边的竹筐，"王支书今儿来电话，说镇里的非遗展要收二十个手工筐，每个给八十块。奶奶得赶在月底前编完，不能对不起人家跑的腿。"
小黎凑过去，看见筐底压着张皱巴巴的纸，是王支书写的"非遗展合作协议"，上面歪歪扭扭盖着村委会的红章。他鼻子发酸，把蓝布包掏出来："奶奶，我买了这个......"
"这娃子，咋这么不会过！"奶奶嘴上责备，手却轻轻摸了摸奶粉罐，"村头李婶的闺女也给她买过，说喝了骨头硬实。"她把奶粉塞进木柜最里层，压在爷爷的旧汗巾上，"等你考上大学那天，奶奶再喝。"
月光洒在竹编机上，照见奶奶手上的老茧。每个茧子都对着竹编机的机齿，像枚枚暗黄的勋章。小黎想起爷爷走的那天，他才三岁。爷爷躺在土炕上，手还攥着半根篾片，声音轻得像片叶子："他娘，这机子别扔。小黎大了，要是念不下去书，还能靠这手艺吃饭......"
"来，帮奶奶递篾片。"奶奶拍了拍身边的小马扎。
小黎坐下，指尖触到竹篾的凉。奶奶的手覆上来，带着编筐多年的温度："往右挑，对，第三根经篾......"竹编机的声响混着山风，在月光里荡开。小黎望着奶奶佝偻的背，突然懂了课本里的"乡愁"——不是字，是竹篾划破手时的疼，是藏在木柜里的奶粉，是奶奶膝盖上的旧毯子，是所有说不出口却又沉甸甸的爱。
后坡的猫头鹰叫了一声，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。小黎摸了摸兜里剩下的钱，又看了看奶奶鬓角的白发。他突然觉得，这一百块不是钱，是奶奶熬的夜、编的筐、流的汗，是要托着他飞出大山的翅膀。
"奶奶，"他轻声说，"等我考上大学，就接您去城里住。"
奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着月光："傻娃子，奶奶哪能离开这山？等你出息了，给奶奶带台新竹编机就行，要电动的，省得摇得手酸。"
竹编机的"咔嗒"声里，小黎听见自己心跳如鼓。他望着山那边渐亮的天色，忽然明白：所谓成长，就是把奶奶编进竹筐里的希望，一点一点，织成自己的远方。
镇里的非遗展设在文化广场的红顶大棚里，九月的阳光透过塑料膜斜斜照进来，把展台照得亮堂堂的。奶奶穿了件压箱底的蓝花布衫，头发用黑卡子别得整整齐齐，正蹲在展台前擦竹筐。二十个手工筐码得整整齐齐，筐身被她用软布擦了三遍，连筐沿的毛刺都用砂纸磨平了。
"阿婆，这筐编得可真匀实！"穿冲锋衣的游客扒着展台边，手机镜头几乎贴到筐上，"装两斤山核桃没问题吧？"
"咋会有问题？"奶奶首起腰，笑得眼角的皱纹都堆成了花，"这筐三经一纬编的，我试过装二十斤大米，放半年都不变形。"她指了指筐底，"您瞧这锁口，用的是'蛇蜕皮'的编法，紧得很。"
游客掏出钱包："那我要俩！给老家的爹装红薯，比塑料筐透气。"
旁边戴鸭舌帽的大爷挤进来："我也要俩！我家那几亩地的菜正愁没个好装具，这筐比竹篓结实。"
小黎站在展台后头，看着奶奶手忙脚乱地收钱找零，嘴角怎么也压不下去。他想起上个月奶奶蹲在院角编筐的样子，月光下，她弓着背，手背上的血管鼓得像青藤，编一会儿就得停下来揉膝盖。可现在，那些熬了夜编的筐，正被游客们宝贝似的捧在手里。
"阿婆，这纹路是咋个编的？"扎马尾的中学生举着笔记本，笔杆咬在嘴里，"我想写进作文里。"
奶奶摸了摸中学生的头："三经一纬，先打底，再编身，最后锁口。每道工序都得仔细，就像做人，得踏实实诚。"
中学生眼睛亮了："我懂了！就像您编筐要耐得下性子，我们读书也得慢慢来！"她在本子上唰唰写着，"题目就叫《奶奶的竹编课》。"
小黎正帮奶奶数钱，忽然听见展台另一头传来惊呼："哇！这筐的编法跟我在书里看的不一样！"
扎高马尾的姑娘蹲在展台前，指尖轻轻划过筐身，眼睛亮得像星子。她穿着米白色棉麻裙，肩挎皮质单肩包，一看就是城里来的。"阿婆，"她掏出手机翻照片，"您看，这是我设计的竹编台灯，要是用您编的筐做底座，肯定特别好看！"
照片里的台灯罩是半透明的竹编，暖黄的光透出来，把竹纹照得像幅水墨画。奶奶眯着眼睛看了半天，突然笑了："成，只要你不嫌弃奶奶手笨，明儿就来村里。"
"真的？"姑娘跳起来，发梢扫过展台的红绸布，"我叫夏小棠，是美院传统工艺系的学生！"她掏出名片，"这是我的电话，阿婆您记着，我明天一早就来！"
小黎望着夏小棠跑远的背影，又看了看奶奶发亮的眼睛，突然想起半年前那个清晨——那时候竹筐只能卖五块钱一个，现在能卖八十；那时候奶奶的白发里只有愁，现在却像落了层阳光。
"小黎，帮奶奶把筐搬过来！"奶奶的声音里带着笑，"那个穿金链子的老板要订一百个，当野山菌的包装盒，还说要印上'云溪竹编'的标！"
小黎搬着筐，听见老板跟旁边的人说："这筐有手艺人的温度，比那些塑料盒子强多了！"他低头看筐底，奶奶的名字"黎素芬"用红笔写得歪歪扭扭——那是奶奶跟着村小老师学了半个月才会写的。
日头偏西时，二十个竹筐全卖光了。奶奶坐在小马扎上，把钞票一张一张数进蓝布包，指腹反复着纸币的纹路。这是她编了西十年筐，头回见这么厚的票子。数到第八张时，一滴泪砸在钱上，晕开个浅蓝的印子。
"奶奶，咱回家吧。"小黎蹲下来帮她收拾东西，"王支书说，县文旅局要把云溪竹编申报省级非遗呢！"
奶奶擦了擦眼睛，把布包系紧："好，回家。明儿让小夏来，教村里的婶子们编筐。她们在家带孙子，编筐还能挣点钱。"她摸了摸小黎的头，"你娘昨儿来电话，说服装厂不加班了，这个月能回家住几天。"
小黎望着大棚外的青山，山脚下的云溪村像块绿宝石，在秋阳里闪着光。几个妇女蹲在大棚外的竹堆前，正围着夏小棠学编筐，笑声像银铃一样脆。他突然明白，所谓"走出大山"，不是离开，而是把大山里的宝贝带出去，再把外面的希望带回来。
回家的路上，奶奶把蓝布包揣在怀里，哼起了小黎小时候听过的调子。晚风掀起她的蓝花布衫，露出里面洗得发白的旧衣。小黎望着她的背影，想起竹筐里的鸡蛋——那是最朴素的牵挂，却能孵出最亮的希望。
"奶奶，"小黎说，"等我考上大学，就给您买台电动竹编机。"
奶奶回头笑："傻娃子，奶奶要那干啥？有你跟小夏这帮娃娃，咱云溪的竹编，能编到山外去嘞！"
山风掠过，吹得路边的野菊摇摇晃晃。小黎望着奶奶发梢的银光，突然觉得，这非遗展的春天，不是从大棚里来的，是从奶奶的竹篾里来的，从每一根编得结结实实的经纬里来的。那是比春天更暖的，关于传承和爱的温度。
