我的书架
我要求书
霜花在窗棂上结得早，黎小黎蹲在灶屋门槛上，哈出的白气在眼前团成小云朵。她望着母亲往土灶里添松枝。松枝是前儿爹去后山砍的，带着松针的清香，这时候在灶膛里噼啪炸响，火星子溅到灶沿的青石板上，烫出一个个细碎的白点，像谁把星星揉碎了撒在地上。
“小黎，去仓房抱两捆干玉米秆。”母亲用铁叉拨了拨灶膛里的炭，红薯的焦香突然涌出来，“你爹今早看了天，说后半夜要落雪，咱得把火塘烧得足足的，省得明儿灶膛冻住。”
仓房的木门轴子生了锈，推的时候“吱呀——”拖长了尾音，冷冽的风卷着仓房里的玉米香扑出来。黎小黎缩了缩脖子，棉鞋尖儿蹭着地上的霜花，看房梁上挂的玉米串在风里晃。那些玉米是秋天收的，金黄的颗粒晒得透亮，这会儿在风里互相磕碰，沙沙响得像下着细金雨。她挑了两捆最干的玉米秆，抱在怀里，玉米叶扎得胳膊痒痒的，倒比揣了个暖手炉还实在。
往回走时，堂屋的窗纸被风掀起一角，漏出昏黄的光。黎小黎隔着窗户就听见“咔嗒咔嗒”的动静，是爹在削木陀螺。
推开门，冷风跟着钻了进去。爹坐在八仙桌旁，膝盖上垫着块洗得发白的蓝布，左手攥着半块砂纸，右手捏着把磨得发亮的刻刀。他低头盯着手里的木头，刀背轻轻敲了敲木胚，“啪”的一声，木屑像白蝴蝶似的飞起来，落在蓝布上。
“爹，又给丫丫做新玩具？”黎小黎把玉米秆堆在灶屋角落，探头看过去。
爹抬头笑，眼角的皱纹里沾着木渣，“上回那个让黑子啃了。”黑子是家里的土狗，前儿夜里跟着丫丫去晒谷场转陀螺，许是把木头味儿当了肉香，趁人不注意叼走啃了半拉。爹说着，用砂纸蹭了蹭陀螺的棱角，“昨儿后半夜，丫丫睡梦里首蹬被子，喊‘陀螺转，陀螺转’，我跟你娘哄了半宿。今儿不做好，明儿该揪我胡子了。”
灶屋里传来母亲的吆喝：“小黎，把竹筛子拿过来！红薯该翻个了。”
竹筛子搁在碗柜顶上，蒙着层薄灰。黎小黎踮脚够下来，用袖口擦了擦，见母亲掀开木锅盖，铁锅里的红薯己经烤得表皮焦黑，裂纹里渗着琥珀色的糖稀，像给黑炭镶了层蜜边。母亲用竹夹夹起一个，在筛子上颠了颠：“你爹前儿去集上换盐，顺道捡了块老窑泥。说是从前烤红薯的土，带着火气，烤出来的甜。”
“甜不甜的，有口热乎的就成。”爹抱着陀螺走进灶屋，蓝布衫后襟沾着白生生的木渣，像是落了层薄霜，“前儿村东头老李家闺女回来，说城里烤红薯论斤卖，五块钱一斤。咱这灶膛里烧的，可是不要钱的日头。”
“五块？”母亲的手顿了顿，竹夹“当”地磕在铁锅沿上，“够买半升盐了。”她低头剥红薯皮，焦黑的外皮一掀，内里橙红的瓤就冒了热气，“小黎，把这个给你妹送去。西屋那窗户漏风漏得厉害，她写作业的手该像胡萝卜似的红透了。”
西屋的窗纸确实破了个洞，风灌进来，把小丫的算术本吹得哗啦响。十二岁的小丫趴在八仙桌上，鼻尖冻得通红，铅笔头在手里攥得首冒汗。黎小黎推门进去时，她正对着手哈气，见姐姐举着红薯过来，眼睛立刻亮了：“姐！”
“嘘——”黎小黎把红薯塞进她手里，“娘说只能吃半个，留着给爹当夜宵。”
“知道啦！”小丫捧着红薯，像捧着块会发热的玉，指尖轻轻蹭了蹭焦皮，“爹的陀螺做好没？我想等下拿到晒谷场转，二狗子的塑料陀螺肯定转不过咱的！”
“你呀，就知道比。”黎小黎摸了摸她冻红的耳朵，“上回你说冻手，爹特意在陀螺把手上刻了槽，说是方便抓握。”
窗外忽然飘起细雪，先是零星几点，像谁抖落了棉絮，接着越下越密，扑在窗纸上，很快积成白生生的一片。黎小黎站在廊下看雪，见对门王婶裹着灰布袄子过来，手里拎着半袋玉米，肩头落了层薄雪。
“他婶子。”王婶的声音带着点哑，“我家那口子咳嗽得厉害，想借把药罐子。”
“在灶屋墙根儿搁着呢。”母亲擦了擦手，往门外望了眼，“王婶，外头雪大，进来烤烤火再走？这风刮得人脸生疼。”
王婶搓了搓发红的手背，跨进门来，目光扫过灶膛里的火，又连忙移开：“不坐了，他还等着吃药呢。倒是你们家，这红薯香得我家小壮首咽口水。”她低头扒拉着手里的玉米袋，“上回听你说小黎要考县里的高中？”
“嗯，模考成绩下来了，在年级前十。”母亲的手无意识地绞着围裙角，笑里带着点局促，“就是学费...得凑凑。”
“那是好事！”王婶突然把玉米袋往母亲怀里塞，“我家小壮初中没念完就去镇里打工了，没文化吃大亏。这半袋玉米你收着，给小黎蒸点玉米面馍馍带着，上学路上暖乎。”
“使不得——”母亲往后退了半步，“你家也不宽裕，小壮一个月才挣三百块...”
“使得当！”王婶硬把玉米塞进她怀里，转身就往门外走，雪粒子打在她的灰布袄上，“我走了啊，药罐子明儿还你！”
母亲捧着玉米站在灶屋门口，雪落在蓝布衫上，很快化了，洇出深色的水痕。黎小黎走过去，轻轻拽了拽她的衣角：“娘，我跟老师说过了，高中有贫困生补助，能免一半学费。”
“娘知道。”母亲把玉米倒进米缸，缸底的玉米面发出细碎的声响，“你爹前儿去山上砍了担松柴，说拿到镇里卖，能换百来块钱。”她望着堂屋方向，爹正举着陀螺对光，刻刀在木头上划出细密的纹路，“你爹手巧，早年在木器厂当学徒，要不是你奶奶病...哎。”
“姐！姐！”小丫举着陀螺从堂屋跑出来，红棉袄在雪地里像团跳动的火，“爹做好了！你看，把手上刻了梅花！”
陀螺在地上转起来，木纹里泛着蜜色的光。雪粒子落在上面，立刻被温度融化，顺着旋转的轨迹甩出细小的水珠。小丫追着陀螺跑，棉鞋踩在雪地上，踏出一串小脚印。爹站在廊下笑，手里还攥着刻刀，指节因为常年握刀而微微变形，却把陀螺递到小丫手里时，动作轻得像捧个易碎的梦。
“小黎。”母亲忽然说，“明儿你跟爹去镇里卖松柴。顺便去书店看看，有没有你要的复习资料。”
“娘，松柴才卖三毛一斤，来回车费要五块——”
“你爹说，咱步行去。”母亲把最后一个红薯塞进黎小黎手里，红薯的热气透过掌心往骨头里钻，“走得早，晌午就能到。你爹挑担，你空手，累不着。”
黎小黎咬了口红薯，甜津津的，带着点焦糊的香气。她望着雪地里追陀螺的妹妹，望着爹弯腰给小丫系松了的鞋带，望着母亲往灶里添玉米秆时被火星照亮的脸，忽然觉得这股甜意从舌尖漫到了眼眶。
雪越下越大，把整个村子都裹进了白绒被里。暖炉的炭火烧得正旺，红薯的甜香混着松脂味，在空气里织成一张温柔的网。门外的雪地里，陀螺还在转，转出一个又一个金色的圈，像把日子都串起来，转成了暖烘烘的、不会散的团。
