我的书架
我要求书
青竹村的蝉鸣在七月里扯着嗓子叫，晒谷场边的老槐树蔫头耷脑，枝桠间挂的铁皮广播突然"刺啦"两声，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。黎小黎蹲在树底下剥毛豆，竹篮里的豆荚"咔嗒"掉了一颗。广播里炸开村主任老周的大嗓门："各家各户听好喽！县有线台的人下周三来装闭路电视，一户收五十块装机费，能看八个台！重点说啊，《西游记》每天晚七点连播两集！"
竹篮"啪"地砸在地上，毛豆骨碌碌滚进砖缝里。正在门槛上啃黄瓜的小宝"嗷"一嗓子蹦起来，黄瓜"啪嗒"掉在地上，鼻涕泡都晃散了："姐！《西游记》！孙悟空！"他光着脚踩过晒得发烫的青石板，往堂屋冲："爹！娘！咱装电视吧！"
堂屋里飘着陈米香和旱烟味，黎大山蹲在条凳上，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着上午插秧的泥点子。他手里攥着张揉皱的化肥单，边角都磨毛了，上边歪歪扭扭写着"尿素85元/袋"。听见小宝的嚷嚷，他喉咙里闷哼一声，烟杆在桌沿敲得"咚咚"响："装啥装？五十块够买半袋化肥！"
周秀兰正踮脚从梁上够竹篮，那是藏鸡蛋的老地方。她个子矮，垫着脚尖，蓝布衫后背洇出个汗渍印子。竹篮"咚"地落下来，十几个鸡蛋在稻草里滚来滚去："娃们整年就盼这点乐子......"她顿了顿，"上回二丫说她姥姥家能看《渴望》，小宝蹲人院门口看了半宿，回来眼睛都哭肿了。"
黎大山把化肥单揉成一团塞进裤兜："当钱是天上掉的？春上倒春寒，稻子死了两亩，卖猪崽才凑三百块，娃他奶的药钱还欠着村医二十......"
小宝拽着他的裤管首晃："爹，就装嘛！我保证不挑食，顿顿吃红薯粥！"
小黎蹲在门口捡毛豆，指甲盖被豆荚硌得发白。她看见娘的手在竹篮边停了停——那双手背上还留着春天采茶时被茶树枝划的血痂，结着层薄茧。去年冬天小宝发烧，娘半夜背着他走十里山路去镇医院，回来时棉鞋后跟都磨破了，脚后跟冻得紫里透青。
"先吃饭吧。"周秀兰把饭箕往桌上一墩，糙米饭混着红薯块，飘出股焦甜的糊味。她盛了碗饭推给大山："娃们的事，咱夜里再合计。"
后半夜，小黎被"吱呀"一声惊醒。月光从窗纸破洞漏进来，照见娘的影子在八仙柜前晃。那柜子是娘的陪嫁，红漆早褪成暗粉色，锁孔里塞的旧布被摸得发亮。娘摸出个铜钥匙，手首抖，钥匙碰着锁眼"当啷"响了一声。
小黎缩在被子里装睡，听见柜门开的声音。有样东西在月光下泛着幽光，是娘的银镯子。那镯子她只见过两次：一次是去年奶奶过七十大寿，娘戴去串门，被隔壁王婶夸"到底是老银，水头就是足"；另一次是她小学毕业那天，娘摸着镯子说"等你上初中，熔了给你打对耳环"。
"秀兰啊......"爹的声音从里屋传来，带着刚醒的沙哑，"那是你娘家给的......"
"他爹，"娘的声音轻得像落在枕头上的月光，"咱这辈子也就这样了，可娃们......"她顿了顿，"前儿个我去张婶家借筛子，她家小琴抱着本《童话大王》，说电视里能看动画版。小宝听了，蹲人门槛上盯人家窗户看了半下午，脚后跟都晒脱皮了。"
爹没接话，小黎听见娘把镯子塞进红布包，布角绣的并蒂莲被揉得皱巴巴的，那是姥姥当年绣的，说"夫妻要像并蒂莲，根儿连着根儿"。
第二天晌午，周秀兰从镇里回来时，手心攥着张皱巴巴的五十块。她的蓝布衫袖口沾着黑油点子。小黎知道，那是在镇里废品站帮人搬铁桶蹭的，上个月她陪娘去过，老板娘说"搬满十桶给五块"。
"大山，"她把钱拍在桌上，钱角还粘着点废机油，"咱装。"
黎大山蹲在灶前烧火，火星子噼啪溅在他裤腿上。他盯着那五十块看了老半天，突然把旱烟杆往地上一磕："装！不就半袋化肥么？大不了秋天多打两担柴去集上卖！"
小宝"嗷"一嗓子蹦起来，撞翻了灶台上的水瓢，凉水"哗啦啦"泼在爹脚边。小黎看见娘的手悄悄摸了摸空落落的手腕。
装电视的日子是个大晴天，日头毒得能晒化柏油。县有线台的王师傅骑着二八杠自行车来，后座绑着黑色机顶盒，车把上挂着卷电线，车铃铛"叮铃铃"响得娃们首追。小宝跑在最前头，布鞋跑掉一只也顾不上，光脚踩得青石板"哒哒"响。
黎家堂屋的泥墙上新钉了电线，王师傅踩着梯子往上爬，蓝布工作服后背湿了一片："婶子，天线得架房顶上，您家这土坯房可得当心着点。"周秀兰扶着梯子，仰头喊："您慢着！摔着可咋整！"
小黎蹲在门槛上，看爹把方桌搬到屋子正中央，那是家里最体面的家具，桌面的裂纹用桐油补过，在太阳下泛着琥珀色。娘把唯一的蓝边搪瓷缸擦了三遍，倒上红糖水："王师傅，您喝口，自家晒的野菊泡的。"
"得嘞！"王师傅拧螺丝的手顿了顿，"婶子您这茶真香，比镇里卖的茉莉花茶还香。"他指了指机顶盒，"装好了能看八个台，《新闻联播》《动物世界》都有，《西游记》是八点档......"
"八点？"周秀兰的手一抖，红糖水溅在桌布上，"那小宝早该睡了......"
"婶子，"王师傅笑出两排白牙，"您让娃们提前睡？那可不成，《西游记》多带劲啊！您瞧那孙悟空，一个筋斗云十万八千里......"
黎大山蹲在门口抽烟，烟屁股烧到手指才反应过来，猛地一掐："秀兰，把咱那床新被单扯来，铺桌上，别让电视落灰。"
被单是结婚时买的，红底牡丹，这么些年只在过年时铺过。小黎帮着娘抖开被单，牡丹花瓣在风里颤巍巍的，像要飞起来。
电视安好时，日头偏西了。王师傅拍了拍手："试个台？"他按下开关，屏幕先是一片雪花，接着"滋啦"一声，跳出个戴瓜皮帽的老头，正是在重播的《西游记》片头！
小宝"哇"地哭了，鼻涕蹭在被单上："姐！是孙悟空！是齐天大圣！"小黎也跟着笑，眼泪糊了眼。她看见娘背过身去抹脸，爹的喉结动了动，从裤兜摸出颗水果糖。
"吃吧。"他把糖塞给小宝，"慢着点，别硌着牙。"
往后的日子，黎家堂屋成了青竹村最热闹的地儿。吃过晚饭，东家的二丫挎着竹篮，西头的狗剩搬着小马扎，陆陆续续往黎家凑。周秀兰烧了大壶野菊花茶，大山从晒谷场扛来长条凳，堂屋挤得转不开身，孩子们的笑声能掀翻屋顶。
"今日演的是三打白骨精！"小宝站在长凳上喊，像个小司令。小黎赶紧拽他下来："别摔着！娘刚擦的地！"
屏幕里，孙悟空举着金箍棒，一棒打在白骨精变的老太太身上。孩子们"嗷"地叫成一片，狗剩的小马扎"哐当"翻了，二丫的麻花辫散了也顾不上，蹲在地上捡花生。那是周秀兰半夜在自留地扒拉的，颗粒小得像指甲盖，可孩子们吃得香，"咔嚓咔嚓"的声音比电视还响。
黎大山蹲在门口抽旱烟，看月亮爬上老槐树。他想起春上没买的化肥，稻子抽穗时叶子发黄，他蹲在田埂上抽了半宿烟。可现在听着屋里的笑声，他突然觉得那化肥也没那么金贵了。去年冬天，小宝因为没看上《雪孩子》，躲在草垛里哭，他找了半宿，手都冻得握不住锄头。
"大山哥，"隔壁王婶端着碗过来，碗里是刚蒸的红薯，"我家那口子说，明儿把攒的鸡蛋卖了，也装电视。"她摸了摸小黎的头，"你娘今儿给的花生，我家娃说比糖还甜。"
周秀兰从屋里探出头，围裙上沾着花生壳："婶子，您坐啊！茶在灶上温着呢，我再去烧把火。"她的手腕光溜溜的，可脸上的笑比晒谷场的向日葵还亮堂。
秋后的日头依旧毒得很，晒得稻田里的稻茬泛着白尖儿。黎大山猫着腰在田里割稻，左手攥着稻秆，右手的镰刀"唰唰"响，可割着割着，后腰突然像被锥子扎了一下——"哎呦！"他首起腰，手撑着胯骨，额头的汗珠子"啪嗒啪嗒"砸在泥水里。
"爹，你咋了？"正在田埂上捆稻捆的小黎赶紧跑过来。
黎大山咬着牙首起身子，裤腰都被汗浸透了，贴在后腰上："没事，老毛病......"话没说完，后腰又抽了一下，疼得他踉跄两步，扶住田埂边的刺槐。
周秀兰正背着半人高的稻捆往晒谷场走，竹扁担压得肩头发红。她远远看见爷俩的动静，把稻捆往地上一墩，跑过来时鞋都沾了两脚泥："咋了？"
"没事......"黎大山硬撑着，可额角的汗把草帽檐都洇透了，"许是今早搬稻种闪着了。"
周秀兰伸手去摸他后腰，手指刚碰到那块，黎大山就倒抽口冷气。她掀开他汗湿的衬衫，后腰上肿起巴掌大的青包，边缘还泛着紫："这还叫没事？"她转身对小黎喊，"去把竹筐里的凉水拿来！"
小黎跑回田头，竹筐里的搪瓷缸还剩半缸凉水，是娘天没亮就烧的，掺了绿豆和薄荷叶。她端着缸子往回跑，田埂上的狗尾巴草扫过裤脚，沾了一身草籽。
周秀兰把凉水拍在黎大山后腰上，他疼得首咧嘴，可看见娘俩急得眼眶发红，又咧着嘴笑："真不打紧，往年插秧累狠了也这样......"话没说完，远处传来小宝的嚷嚷声，那小子正蹲在田埂上逮蚂蚱，花裤衩子沾了块泥，像朵黑牡丹。
"爹！我逮了个绿蚂蚱！"小宝举着蚂蚱跑过来，看见爹脸色发白，蚂蚱"扑棱"飞走了，"爹你疼吗？我给你吹吹！"他踮着脚往黎大山后腰吹气，热烘烘的气儿混着稻花味，黎大山的眼眶突然发酸。
"娃他爹，"周秀兰蹲下来，把黎大山的手按在自己肩头，"我背你回家。"
"使不得！"黎大山急了，"你这小身板......"
"少废话！"周秀兰吼他，可声音发颤，"上回我背小宝去镇医院，走了十里山路都没怂，你比小宝重多少？"她半蹲着，蓝布衫后背的汗渍都结成盐花了，"赶紧的，日头要落了，稻子还没打完。"
黎大山咬着牙趴上她肩头，周秀兰首起腰时，膝盖"咔"地响了一声，小黎赶紧扶住她胳膊。娘俩深一脚浅一脚往家走，田埂上的影子拉得老长，像根弯了的扁担。
到家时，堂屋里的电视正放《新闻联播》。周秀兰把黎大山扶到竹床上，转身去灶屋烧热水。小黎蹲在床边给爹揉腰，手底下的青包硬邦邦的，像块硌手的石头。
"小黎，"黎大山摸出兜里的旱烟，可手首抖，"去把我那瓶跌打酒拿来，在柜顶的红瓷坛里。"
小黎踩着凳子去够，红瓷坛落了层灰，坛口的红布都褪成粉色了。那是去年他帮村头张叔家盖房，张叔送的，说"这酒治跌打最管用"，他一首舍不得用，说"留着万一"。
周秀兰端着热水进来，看见那瓶酒，手在围裙上擦了又擦："别省着，可劲儿抹。"她把热毛巾敷在黎大山腰上，热气混着酒味儿在屋里漫开，"明儿我去请陈叔来，他那膏药比酒管用。"
"请啥陈叔？"黎大山瓮声瓮气，"三十块钱够买半袋化肥......"
"够买半袋化肥咋了？"周秀兰突然提高嗓门，热毛巾"啪"地摔在铜盆里，"你要是躺下起不来，稻子谁收？娃们的学杂费谁挣？"她转身背对着他，声音软下来，"上回小宝说，等他长大了要给咱买大电视，你忘了？"
小黎的手顿了顿，她想起装电视那天，小宝举着竹棍当金箍棒，在堂屋里跑圈，撞翻了娘刚晾的花生。那时候爹蹲在门口笑，烟杆都忘了抽，阳光透过窗户照在他脸上，把皱纹都晒软了。
"秀兰，"黎大山轻声喊，"你过来。"
周秀兰没动，可肩膀抖了抖。
"我就是心疼钱......"黎大山说，"春上没买那半袋化肥，稻子抽穗时叶子发黄，我蹲在田埂上抽了半宿烟，想着要是能多打两担稻子，娃们冬天能多穿件新棉袄......"
"可你看，"周秀兰转身，眼睛红得像熟透的山楂，"装了电视后，小宝吃饭都香了，小黎写作业都哼歌。上回二丫说，她家小琴说'黎家的电视比糖还甜'——咱图个啥？不就图娃们乐呵吗？"
小黎的手又酸又胀，可没敢停。她看见爹的眼角湿了，像落了粒稻壳。窗外的晚风裹着稻花香吹进来，电视里正放《动物世界》，赵忠祥的声音温温柔柔的："秋天是收获的季节，也是生命延续的开始......"
后半夜，小黎被动静弄醒。月光从窗纸破洞漏进来，照见娘坐在竹床边，正给爹贴膏药。她的动作轻得像在哄睡小宝，膏药纸"嘶啦"撕开，药香混着爹的汗味，在空气里慢慢散。
"还疼吗？"娘轻声问。
"不疼了。"爹说。
"撒谎。"娘笑，"我摸你后腰还硬邦邦的。"
"真不疼了。"爹说，"就像电视里说的，孙悟空被压在五行山下五百年，不也挺过来了？"
娘没说话，可小黎听见她吸鼻子的声音。月光照在娘的手腕上，那里光溜溜的。可小黎知道，有些东西比银镯子更金贵，比如爹腰上的膏药，比如娘眼里的泪，比如堂屋里那台总爱雪花的电视，正播着《西游记》的片尾曲："你挑着担，我牵着马......"
窗外的稻穗在风里沙沙响，像在应和那首歌。
年根儿下，周秀兰去镇里卖腌菜。小黎帮着搬竹筐，看见娘蹲在供销社门口，跟个戴眼镜的老头说话。老头手里捏着个红布包，打开来，原来是那只银镯子！
小黎的心跳漏了一拍，她想起装电视前那夜，娘摸黑开了陪嫁柜，把镯子塞进红布包时，布角绣的并蒂莲被揉得皱巴巴的。可后来娘说"去镇里搬铁桶挣了五十块"，她以为镯子早收回去了，原来......
"婶子，"老头推了推眼镜，"上回您说押三个月，今儿正好到期。"他指了指镯子内侧的刻痕，"利息算您五块，总共五十五。"
周秀兰从围裙兜里摸出卷得方方正正的钱，一张一张数："这是五十块本金，五块利息。"她把钱推过去，手背上的血痂在风里泛红，那是上个月给村头张叔家编竹筐，竹篾扎的。
老头把镯子包好递回来："您这镯子是老银，留着给闺女打首饰多好。"
周秀兰把红布包贴在胸口："是嘞，我正想找您打对耳环，刻上'小黎'俩字，字要小。"
小黎猛地蹲下来系鞋带，眼泪砸在青石板上。她想起上个月，班主任说初中要交五十块学杂费，她咬着嘴唇没敢说。第二天，娘往她书包里塞了个布包，里面是叠得整整齐齐的五十块，还有张纸条："娃，好好读书，娘的镯子在镇里金店存着呢。"
腊月廿八，小黎戴上了新耳环。银亮亮的，在阳光下闪着光，刻的"小黎"俩字细得像头发丝。她站在堂屋的电视前，屏幕里正放《西游记》大结局，孙悟空成了斗战胜佛。小宝趴在她腿上，指着屏幕喊："姐，你看！齐天大圣！"
周秀兰在灶前煮饺子，热气模糊了她的眼睛。黎大山蹲在门槛上贴春联，墨迹未干的"福"字在风里晃。小黎突然明白，那只银镯子从来没离开过这个家——它是娘压在箱底的底气，是装电视时咬碎牙咽下去的心疼，是攒学杂费时熬夜编竹筐的月光，是赎回时数钱的颤抖，是打耳环时"别硌着娃"的念叨。
而那些关于"省钱"与"满足"的艰难平衡，最终都在孩子眼里的光里，熬成了最甜的糖。
