我的书架
我要求书
晨雾裹着鸡鸣在村头游荡，村口刚装的铁皮广告牌"农村电商服务站"被风刮得咯吱作响。三十几个裹着化肥袋的快递箱歪歪斜斜摞成小山，泛黄的胶带在潮湿空气里蜷起边角。王阿婆蹲在老槐树虬结的树根旁，皲裂的指尖在快递单上："建军娃，这黑麻麻的符咒纹路（条形码）是镇邪用的不？"
李建军单脚支着电动三轮车，汗珠子顺着青胡茬砸在纸箱上，晕开深褐的圆斑："阿婆，这可是咱村土鸡蛋的进城通行证！昨儿您按手印那合同，就是给鸡蛋插翅膀哩！"
"插翅膀？别是插进黄鼠狼窝！"张老汉抖着报纸大的签收单挤过来，泛着油光的解放鞋碾过满地枯叶，"我闺女说城里人买个裤衩都能反悔七天，这'无理由'莫不是要咱倒贴棺材本？"裹蓝头巾的刘婶猛拍大腿，震得头巾穗子首颤："建军让俺按的红手印，怕不是卖身契哟！"
李建军急得扯开领口，生锈的铜纽扣蹦进草丛。手机突然响起刺耳的提示音："爆单了！市里仓库说今天还有两百件..."他转头看见王阿婆正用裁缝剪划快递箱胶带，灰白的发丝几乎要戳破透明胶带。
"使不得！"李建军扑过去夺剪子，老槐树的枯叶打着旋扑在他后背上，"拆了包装可不给退啊！"冷风灌进汗湿的衣领，激得他后脖颈泛起鸡皮疙瘩。
他刚把剪子夺下来，就听见村口小卖部的老式座机叮铃铃作响。老板娘探出脑袋喊："建军娃！赵支书叫你带着红手印的合同去村委哩！"话音未落，拖拉机碾过坑洼路面的轰隆声惊起几只家雀，李建军摸到裤兜里被汗水洇湿的合同纸，突然发现"七天无理由退换"那行小字在阳光下泛着惨白的光。
日头爬上老槐树梢时，村支书赵国强正捏着合同蹲在磨盘上，手背青筋暴起："建军，电子签收协议你让王阿婆按手印？她连ATM机都以为是喂鸡蛋才吐钱！"
墙根阴影里传来窸窣响动，李建军缩着脖子往磨盘后蹭："平台要求签收率达标才给流量..."
"流量能浇地还是能肥田？"王阿婆颤巍巍掏出铝制饭盒，二十颗裹着麦麸的土鸡蛋像躺在摇篮里，"按手印那晚少了俩蛋，莫不是叫这劳什子'物流'偷啃了？"
院外突突的拖拉机声由远及近，张老汉举着铁皮喇叭吼："狗日的物流车撂挑子！说咱村道比老牛背还硌屁股！"车斗里腌菜坛骨碌碌滚落，咸菜混着花椒香在院里漫开，惊得芦花鸡扑棱棱飞上草垛。
李建军手机突然震动，屏幕荧光映出他煞白的脸："完了！阿婆的鸡蛋被差评了！"评价栏赫然写着："蛋黄颜色浅得像掺玉米面，假土鸡蛋！己申请三倍赔偿。"
老会计的眼镜滑到鼻尖，指着合同上的一行小字，结结巴巴念着："...运输损耗超5%需...需..."王阿婆的银簪"叮"地扎进碾盘裂缝，簪头喜鹊翅膀簌簌首颤："这蚂蚁大的字，欺负俺们老棺材瓤子眼瞎！"
"平台要扣我五千押金..."李建军抱着头蜷在碾子下，话音未落就被刘婶的千层底布鞋砸中："五千？把俺家芦花鸡连窝端了也抵不上！"
"都静一静！"赵国强敲响上工铜锣，震得梁上积灰簌簌下落："阿婆，那晚按手印的印泥可还在？"老太太从裤腰摸出个蛤蜊壳，干涸的朱砂红得像刚宰的鸡冠血。
月光从服务站铁皮棚顶的破洞漏进来，照着两份按满红手印的合同。李建军用红笔划掉"赔偿细则"那栏，笔尖在纸上洇出花："运费从我的配送费里扣..."赵国强蘸着印泥抹在合同空白处："留着这白框框，明早让乡亲们补按指印。"
门板突然"哐当"震响，张老汉扛着扁担闯进来，身后七八个后生像庄稼列队："物流车不是嫌路烂？咱用化肥袋裹三层，农用三轮照样突突到城里！"他甩下鼓囊囊的麻袋，二十几个军用水壶碰得叮当响："给城里司机捎点柿子醋，路再颠也碎不了坛子！"
王阿婆蹲在墙角捆麦秆，忽然抬头："建军娃，这'无理由'是啥理？"眼角的皱纹在月光下像绽放的野菊。小伙子挠挠头："就像咱村头小卖部，买错了能换。"老太太眯眼笑了："早说人话多好！"
晨光初现时，王阿婆正往鸡蛋盒里垫干稻草，新糊的纸盒上毛笔字歪歪扭扭："碰坏算老婆子的。"李建军捧着热豆浆进来，瞥见老太太把红布条系在铁牌上，漏风的牙口哼着小调："二月二呀龙抬头，货郎担子过村头..."
村口突然传来拖拉机轰鸣，二十辆农用三轮排成长龙。张老汉跨在头车座上吼："老少爷们，今儿给城里送'无理由'去！"车斗里化肥袋裹着的快递堆成小山，颠簸中飘散出麦秸和柿醋的醇香。
李建军手机叮咚震动，平台通知在晨光中闪烁："因不可抗力暂停赔付。"他抬头望见王阿婆系的红布条在风里招展，像面小小的旗。远处车龙扬起的尘土里，隐约传来此起彼伏的喇叭声，合着晨雾里的鸡鸣，在群山间荡出悠长的回响。
