我的书架
我要求书
芒种前的日头毒得能晒裂田埂，连知了都躲在樟树叶下蔫了声。合作社院里的抗旱稻种堆得比窗檐还高，金灿灿的小山包在日头底下蒸腾着热浪。李技术员浆洗得发硬的白衬衫早己糊在后背上，喇叭筒喊得劈了音："云稻7号！旱地亩产八百斤！农科院挂号的优等种！"
"吹破天喽！"老把式王老栓蹲在墙根阴影里，铜烟袋锅梆梆敲着千层底布鞋，"五八年大旱，当年也是这般光景，就是这'抗旱种'饿得人啃裤腰带！"他突然从怀里掏出个油亮亮的红布包，枯树枝似的手指抖索着层层揭开，露出十几粒干瘪如老人牙的稻谷，"俺太爷传下的'雷公糙'，才是真旱不死的硬骨头！"
晒场中央的磅秤铁锈斑斑，台面裂着道能塞进麦秸的缝。会计赵小满的圆珠笔尖在名单上跳着勾："领了种的按手印！"话音未落，王老栓的红布包突然压在名单上，老茧刮得纸面沙沙响："先给'雷公糙'腾个仓！"
李技术员的镊子闪着冷光，夹起粒老稻种对着日头："王大爷，这秕谷早该进博物馆......"话没说完，布包里突然滚出颗稻粒，正掉进磅秤裂缝。老农枯树皮似的手猛地抠进铁缝，指甲盖掀翻了才拈出那粒谷，血珠子顺着铁锈纹路往下渗。
"一粒种，半碗饭！"王老栓把稻粒按回心口，血渍在红布上洇出暗斑。人群后的张寡妇突然放声哭嚎："天杀的合作社！俺家自留地的'胭脂糯'全被你们收走了！"她怀里三岁的小闺女吓得首往补丁褂子里钻。
保管库的铁门哗啦啦响得人心慌，李技术员的手电光柱扫过码成城墙的麻袋堆，忽然定在角落的酱釉陶瓮上："这腌菜坛子咋混进来了？"保管员支吾着后退半步："王老栓说...说是给稻种防虫......"
坛盖掀开的刹那，霉味混着花椒香炸了满屋。王老栓的"雷公糙"竟满满当当塞在坛里，底下还垫着层胭脂色的糯谷！李技术员的检测仪刚伸过去，老农突然老鹰护雏般扑在坛口："仪器照过的种不出苗！你们读书人不懂地气！"
晒场那头传来惊叫——张家媳妇昏倒在发种台前，手里死死攥着袋云稻7号，指甲缝里还嵌着几粒胭脂糯。她男人去年修水渠砸断了腰，全指着这点糯稻换药钱。
村委的吊扇咯吱转着，吹起两份稻种样品。王老栓的烟袋杆戳向两个玻璃杯："泡三天！是骡是马拉出来遛遛！"李技术员推推金丝眼镜："科学检测显示......"话没半句，老农突然抄起两杯水泼出窗外。滚水里云稻7号胀成白玉珠，"雷公糙"却只略泛黄，活像经年的老姜。
"瞧见没？"烟袋锅敲得搪瓷缸首蹦跶，"花架子经不起熬！"窗外突然砸下雨点，张家媳妇的儿子冲进来哭喊："俺娘把换的稻种...撒灶膛烧了！"少年掌心的燎泡还粘着半焦的糯谷。
炸雷劈亮保管库时，李技术员的手电照见满地狼藉。麻袋被割开犬牙交错的口子，金黄的云稻7号混着雨水流成小溪。墙角陶坛碎成八瓣，"雷公糙"撒在泥水里像凝固的血滴。王老栓的蓑衣滴着水，烟袋锅在泥里扒拉："贼不要老种..."他突然捏起粒沾泥的云稻，"这新种泡了雨，怕是要霉！"保管员突然指向窗台——半截湿漉漉的麻绳上，赫然系着张家媳妇扎头的红头绳。
三更雨未停，合作社挤满了人。李技术员的保温箱亮着妖异的红光，云稻7号在托盘里冒出雪芽。王老栓的土陶碗摆在条凳上，雨水泡过的"雷公糙"才刚破壳。围观的乡亲们抽着鼻子，空气里新芽的腥气和老稻的土腥绞作一团。
"新种出芽快！"技术员嗓门发颤，白大褂肩头洇着雨水。老农的烟袋杆突然插进陶碗，挑起粒裂壳的种："数数根须！"灯光下云稻7号的芽根细如发丝，"雷公糙"的根须却粗如绣针。张家媳妇的儿子突然捧出个豁口瓦盆："俺娘烧剩的...掺在灶灰里的种..."盆里几株稻苗顶着灶灰钻出来，胭脂色的叶鞘在雨夜里红得刺眼，根须像蜘蛛网般扒着盆底。
晒场水洼映着朝霞，晃得人睁不开眼。王老栓的红布摊在条凳上，三样稻种各占三角："云稻种水田，'雷公糙'撒岗地，胭脂糯...还给张家自留地。"老布上的血渍凝成个黑点，正正圈着三粒种。李技术员的检测仪扫过布包，嘀嘀声响得像催命符："'雷公糙'抗旱基因比新品种强三倍！"他突然扯开领口，掏出个尼龙网兜，"剩下这点...能给我当标本不？"
老农烟袋锅轻点，布包里飞起几点稻尘，落在技术员的白大褂上像撒了把星星。张家媳妇抓把胭脂糯塞进他手心："秋收蒸糯米糕，记得来吃。"糯谷染得他掌心通红，像是捧了把心头血。
新稻仓落锁那日，王老栓蹲在檐下补陶坛。瓦盆里胭脂糯的紫根缠着坛底，新糊的泥巴混着灶灰，在老人指缝间活成团会喘气的泥。李技术员的白大褂沾着泥点，正把云稻7号分装进十个腌菜坛，每个坛底都垫着花椒叶。阳光斜切进门洞，照见新仓铁门上蜿蜒的锈痕，像幅没人看得懂的地图。
"防潮防虫，土法子更管用。"老农的烟袋锅敲敲新仓铁门，震落几片陈年锈皮，"铁皮柜子...装不住活命种。"技术员忽然摸出节褪色的红头绳，系在最大那只陶坛耳上："这坛，专存'雷公糙'。"坛肚上"忠字牌酱油"的残迹在绳结下若隐若现。
秋风掠过晒场时，新仓顶的彩钢瓦哗啦啦响得像在说悄悄话。老陶坛堆在墙角阴影里，酱釉在暗处泛着血光，像群守着秘密的老兵。保管员巡夜时总听见坛子响，说是风声，可风声哪会带着稻壳摩擦的沙沙声？只有张家媳妇家灶膛的余烬里，偶尔爆出粒烧不透的胭脂糯，在灰堆里红得惊心。
