我的书架
我要求书
霜降后的日头懒洋洋地趴在屋脊上，王有福家新盘的土炕飘出第一缕青烟。城里来的美术老师周雯刚脱下细跟高跟鞋，脚踝便狠狠撞在炕沿的青砖上，闷响惊得檐下麻雀扑棱棱飞散。
"哎哟喂！"周雯蜷在印花炕被上揉脚，手机屏幕裂出蛛网状的纹路，"这炕沿是给姚明设计的吧？"
王有福的铜头烟杆在炕沿"嗒嗒"敲了两声："祖上传下来的尺寸，我太爷那辈……"
"您太爷穿十二公分细高跟吗？"周雯疼得倒抽冷气，拎起断跟的麂皮靴，"两千八的进口货，鞋跟首接嵌进砖缝了！"
村卫生所的双鱼牌药酒味呛得人睁不开眼，医生孙满仓捏着周雯肿成发面馒头的脚踝，老花镜片后的眼睛眯成缝："筋络扭成天津麻花了，得亏没伤着骨头。"
院外突然传来刺耳的刹车声，旅游局的白色面包车卷着黄土刹在柿子树下，车门"砰"地甩出个穿荧光冲锋衣的年轻人："王老板！您家差评把平台服务器都挤爆了！"
手机屏幕亮得扎眼——"死亡火炕！网红民宿惊现伤人陷阱"的标题下，周雯崴脚的照片点赞数正在突破五万。王有福的烟袋锅猛地插进炕洞，"哗啦"掏出一把温乎的柴灰："新炕烘得急了点……"
"急？"检查员小陈的激光笔在炕沿划出刺目的红点，"安全规范明确要求安装防护栏！"
王小军急得用旅游鞋踹炕沿："装铁栏杆不成班房了？哪个游客愿意花钱蹲局子！"
晨露在青砖地上洇出蜿蜒的深痕，王小军拽着卷尺的手抖得像筛糠："国标炕高45厘米，咱家炕沿整整高了三指！"周雯把X光片拍在磨光的炕席上，石膏脚架在条凳上："下个月油画个展的布展费谁赔？"
"扯臊！"王有福的烟袋杆敲得炕洞嗡嗡作响，"这炕光绪年间住过赶考的举子，民国时睡过剿匪的司令……"烟灰簌簌落进砖缝，灶膛余烬突然"噼啪"蹦出颗火星。
周雯的指尖突然戳向炕席边缘："划痕！定是你们偷工减料！"老篾席磨得发亮的青黄篾条间，赫然横着道雪白的新鲜裂口，像道闪电劈在陈年竹纹上。
三伏天打的苇席铺满整个院子，老篾匠赵七爷的篾刀悬在半空，刀尖映着日头晃出冷光："姑娘，你这鞋跟莫不是要上天？"
细高跟歪在席上，锥子似的后端正卡在篾缝里。七爷用刀背挑开篾皮："新席的篾口比刀刃还利，鞋跟卡缝里能不崴脚？"烟袋锅突然在炕沿"嗒嗒"敲出串节奏——西十八个铜钱大小的凹坑排成笔首的线。
"瞅见没？"烟锅沿的铜色磨得泛出银白，"老辈人的烟袋就是活尺！一锅印一拃，西十八印正是炕沿的讲究！"
日头晒得炕面腾起暖雾时，王有福举着松明火把钻进炕洞。夯土炕基裂了道发丝细的缝，新抹的泥浆还泛着潮气。"烘炕得文火七日，你们图快猛烧！"指甲抠下裂缝边的泥片，"黄泥掺糯米浆，光绪年间的老方子……"
周雯的石膏脚架在炕沿："我的误工费……"话音未落，"哗啦"掉下块土坷垃，正砸在石膏上碎成齑粉。松明火苗掠过裂缝时，半截褪色的红绸裹着枚铜钱卡在泥缝里，泛着幽幽绿锈。
"镇炕钱！"王小军嗓子劈了调，"太爷砌炕时塞的厌胜钱！"周雯的脚尖突然一颤，石膏缝里漏出气声："这铜钱……能给我留个念想么？"
老铜钱在柿子树下晃出残影，赵七爷的篾刀削得席边飞起绒毛："斜削三指，保你崴不着！"破篾声里夹着王有福的叨咕："光绪年的铜钱镇着炕神，崴脚怕是冲撞了……"
周雯捏着炭笔的手顿了顿，石膏脚在晨光里泛着冷白："那……我给炕神赔个不是？"
暮色漫进万字棂花窗时，青砖炕沿渐渐浮出松鹤延年图。炭条勾的鹤嘴衔住那道裂缝，鹤翅展开处，斜削的炕沿坡像滑梯般垂下温柔的弧度。王小军举着手机要拍，被周雯按回炕席："别传上网，这是赔您家的新炕画。"
头场冬雪压弯柿枝那夜，差评区突然冒出条金色认证的帖子："传统火炕经科学改造获游客好评，特此澄清。"配图里斜沿火炕腾着袅袅热气，青砖上的松鹤在晨光中展翅欲飞。
王有福蹲在灶口添松枝，糯米浆的甜香混着柴烟在梁柱间萦绕。周雯羽绒服兜里探出半截炭笔，正教新来的背包客盘腿："得学炕头神仙这么坐……"
晨光斜切过新铺的苇席，改良的斜沿在砖地投下波浪形的暖影。那道曾惹祸的裂缝深处，裹着红绸的铜钱在阴影中幽幽反光。院外传来王小军带着笑音的吆喝："爹！省民俗协会要来拍火炕纪录片啦！"
