第1章 青花碗，裂了！

1979年，北京，夏末秋初。

胡同里的暑气还没散干净，被一丝若有若无的桂花香气一搅，反而更显黏腻，跟化不开的麦芽糖似的，糊在人皮肤上。

我叫李平安，此刻正趴在自家“平安古玩店”那张油腻的紫檀木柜台上，练着独门的“挺尸功”。

这功夫，我没少练。尤其是在我妈的药费又快见底的时候。

脑袋枕着胳膊，我把一张继承自爷爷的老脸，睡出了两道半天都消不下去的红印子。

“嘿，小李子，又在这儿练功呢？”

一个尖细的京片子嗓儿，像一枚淬了油的钢针，猛地划破了店里的死寂，首往我耳膜里扎。

我浑身一个激灵，跟被针扎了屁股似的，猛地抬起头。

眼前站着个一身洗得发白的中山装老头，头发用廉价的头油梳得油光锃亮，一丝不苟，手里还卷着份《北京晚报》。是隔壁“怀古斋”的莫怀古，莫师傅。

一个靠眼力吃饭，把日子过得比谁都精明的老派古玩人。

我揉了揉布满血丝的眼，扯了扯干裂的嘴角，挤出一个比哭还难看的笑，声音嘶哑得像破风箱：“莫师傅，您这嗓门儿，八里地外的耗子听了都得连夜搬家。”

“我要是再不喊，你这‘平安’古玩店，就真该入土为安了！”莫师傅用报纸卷指了指空无一人的店里，又用指节“笃笃”地敲了敲柜台上一层薄灰，“看看，这都几点了？潘家园那边，正经生意人都在‘抢食儿’，就你，守着你爷爷留下的这点家底，当一天和尚撞一天钟。不，你连钟都懒得撞！”

我没接这茬儿。

下意识地，我把柜台上摊开的几张皱巴巴的毛票捏成一团，胡乱塞回口袋。那粗糙的纸张摩擦着我掌心的老茧，像在揉搓我那颗快被现实碾碎了的心。

这个动作，泄露了我全部的窘迫。

“您说得轻巧。”我拿起我爹留下的唯一念想——一个黄铜烟袋锅，有一下没一下地着，“我要有您那份在潘家园沙里淘金的眼力，还用得着在这儿跟您磨牙？”

“眼力是练出来的，不是怨出来的。”莫师傅哼了一声，话锋却是一转，语气也缓和了些，“你妈……还是老样子？”

“老样子。”我吐出三个字，刚抬起来的头又垂了下去。

空气沉默了片刻，只有墙上老座钟单调的“滴答”声，一下下敲在我焦躁的心上。

莫师傅看我这副烂泥扶不上墙的样子，眼里的锐利终究化作一丝不易察觉的叹息。他从中山装口袋里摸索了半天，掏出个黑黢黢的东西，“啪”一声丢在柜台上。

“喏，拿着玩儿吧。”

那是一枚沾着干结泥土的铜钱，锈迹斑斑，看不出什么来路。

莫师傅压低了声音，神神秘秘地凑近了些，那双小眼睛里闪着生意人的精明和一点老派的迷信：“刚从一个‘土夫子’手里收了批货，这玩意儿是添头，人家不懂。我瞧着像是枚压口钱，晦气。但行里有句话，叫‘以毒攻毒，以晦转运’。你这店里死气沉-沉的，拿着，就当是个念想，给你冲冲煞。”

压口钱？

我心里咯噔一下。那是旧时放在逝者口中，防止魂魄外泄的东西，大不祥之物。

我本能地想把这晦气玩意儿扔开，但看着莫师傅那张故作高深的脸，还是有气无力地应了一声：“……谢您嘞，莫师傅。”

我随手将它丢在柜台角落，像扔一块没用的石子。

莫师傅看我这不上心的样子，摇了摇头，知道多说无益。这孩子的心，己经被穷病给压死了。他推着自行车走了，吱呀作响的链条声消失在胡同拐角。

店里又恢复了死寂。

我的目光从空荡荡的门口收回，最终落在那枚被遗弃的铜钱上。

转运？拿什么转？我妈明天的药费还没着落呢！

一股邪火从我脚底板首冲天灵盖。我烦躁地抓起那枚铜钱，死死攥在手心，像捏着自己最后的、也是最渺茫的希望。

“转运？好啊！我倒要看看，你这破玩意儿，是能让我转运，还是让我彻底完蛋！”

我心里骂着，攥着铜钱的右手，几乎是泄愤似的，重重扶在了柜台上一只落满灰尘的青花小碗上。

这碗是我爷爷生前最喜欢的，据说是件开门的官窑，可到我手里，连饭都换不来一碗。

就在我冰凉的指尖和铜钱，同时触碰到那冰冷瓷胎的瞬间——

“嗡——！”

一声低沉的、根本不是耳朵能听见的嗡鸣，首接在我脑海里炸开！

我眼前猛地一黑，像被人迎面打了一记闷棍。紧接着，一行行冰冷的、像是印刷体的文字，毫无征兆地、野蛮地灌进了我的意识里！

`【物品：清嘉庆·青花缠枝莲纹撇口碗】`

`【窑口：景德镇官窑】`

`【流传：嘉庆二年烧制，赐予两广总督……道光年间流出……1958年由李记古玩（李平安之祖父）于鬼市收得。】`

`【暗伤：碗底足处，因当年烧制时温度不均，存一发丝暗纹，肉眼不可见，乃此碗致命缺陷。】`

这是什么？！

我脑子一片空白，第一个念头不是见鬼了，而是——我他妈是不是饿得太久，脑子出毛病了？

这感觉太荒谬了，就像闭着眼睛，却有人拿着一本看不见的百科全书，一页一页往我脑子里扇。

我被这突如其来的“说明书”砸得七荤八素，精神高度紧张之下，手不受控制地猛地一抖。

那只本就放在柜台边缘的青花碗，从我手中滑落。

“咔嚓！”

一声清脆的、心碎般的声音响起。

那只碗掉在地上，没有摔得粉碎，而是恰好沿着碗底，裂开了一道清晰的、几乎贯穿整个碗身的裂痕——和我脑中那行字提示的“暗伤”位置，分毫不差！

我僵在原地，浑身的血液仿佛都冻结了。

我缓缓低下头，看着地上裂开的、价值归零的祖传青花碗，心中的痛楚，迅速被一股更汹涌、更不可思议的骇浪所取代。

这不是幻觉！

为了证明自己没有彻底疯掉，我的目光猛地转向货架上另一件“重器”——那尊为了捡漏，花光了我妈一个月药钱买回来的，“乾隆款粉彩花鸟瓶”。

我颤抖着，几乎是扑了过去，再次攥紧了那枚冰凉的铜钱，朝着那尊粉彩瓶，狠狠地按了下去！