我的书架
我要求书
道观斑驳的朱漆大门在暮色中吱呀作响，陆子谦。怀中的陆怀瑾烧得滚烫，呓语着听不懂的胡话。林婉儿攥着沾满血迹的绷带跟在身后，鞋底碾过满地香灰，香炉里未燃尽的香烛在穿堂风中明明灭灭，倒像是这乱世里摇摇欲坠的希望。
“往里头挪挪！新来的！” 沙哑的吆喝声从梁柱间传来。林婉儿抬头，只见神像坍塌的供桌上横七竖八躺着人，梁木间垂下的蜘蛛网蒙着厚厚的灰。右侧耳房挤满了拖家带口的难民，襁褓里的婴儿在啼哭，老人剧烈的咳嗽声在狭小空间里回荡，混合着令人作呕的汗酸味与药水味。
他们在西南角的漏雨处安顿下来。陆子谦用断木支起简易床架，林婉儿铺上仅存的半床棉被，又把麻布包垫在陆怀瑾头下。隔壁蜷缩着位抱着陶罐的老妇人，浑浊的眼睛盯着他们的急救箱：“好心人，能给口药吗？我孙女烧了三天了……” 林婉儿愣了愣，从箱底翻出半瓶退烧药，却被陆子谦按住手腕 —— 那是留给陆怀瑾救命的。
“分她三分之一。” 陆子谦压低声音，“怀瑾的炎症己经消了些。” 林婉儿望着丈夫布满血丝的眼睛，想起他在劫匪刀下拼命的模样，喉咙发紧。当她把药片递给老妇人时，对方突然跪了下来，干枯的手死死攥住她的裙摆：“菩萨保佑你们一家！”
夜幕降临时，铜锣声在道观里响起。“开饭了！” 沙哑的喊声里，难民们举着破碗冲向庭院。林婉儿接过掺着沙子的稀粥，米粒在碗底屈指可数。她把粥分成三份，将最稠的部分舀给陆怀瑾：“快喝，喝完病就好了。” 孩子捧着碗，却把勺柄转向她：“妈妈先喝。”
陆子谦别过头，喉结滚动着咽下苦涩。他注意到角落里几个壮汉盯着他们的眼神，那目光像毒蛇吐着信子。这些天在逃亡路上，他见过太多人为了半块馒头大打出手。他悄悄把石块塞进袖管，又将林婉儿和孩子往身后护了护。
深夜，寒风从坍塌的窗棂灌进来。林婉儿把旗袍下摆撕成布条，仔细堵住裂缝，却挡不住刺骨的冷意。陆怀瑾在睡梦中瑟瑟发抖，她解开衣襟将孩子搂进怀里，用体温焐热那小小的身体。陆子谦脱下外套盖在妻儿身上，自己靠着冰凉的墙壁打盹，耳朵却时刻警惕着西周的动静。
第二日清晨，凄厉的哭声打破寂静。林婉儿冲出去时，看见老妇人抱着孙女的尸体跪在神像前，枯槁的手一下下拍打着地面：“菩萨啊！你睁眼看看！” 小女孩的小脸青紫，嘴角还沾着未干的药渍。人群围拢过来，有人叹息，有人抹泪，更多的是麻木的眼神 —— 在这避难所，死亡早己成了寻常事。
“得想办法找吃的。” 陆子谦蹲在墙角，用树枝在地上画着地图，“听说后山有野果，但得避开巡逻的敌军。” 林婉儿望着他结痂的伤口，摇头道：“太危险了，还是等军队补给。” 话音未落，远处传来沉闷的爆炸声，震落梁上的积灰。所有人下意识抱头蹲下，惊恐的尖叫此起彼伏。
接下来的日子，饥饿像条毒蛇啃噬着每个人。林婉儿开始教陆怀瑾辨认可食用的野草，在道观废墟里翻找能烧火的木头。有次她在瓦砾堆下发现半袋发霉的面粉，如获至宝地捧回来。陆子谦用火烤去霉斑，掺着野菜熬成糊糊，一家人吃得狼吞虎咽，全然不顾苦涩的味道。
疾病也在人群中蔓延。陆怀瑾的高热刚退，又开始咳嗽不止。林婉儿急得首掉眼泪，翻遍急救箱只找到半盒止咳糖浆。隔壁的老妇人默默送来一把艾草：“煮水喝，我以前给孙女试过。” 烟雾在狭小的空间里弥漫，带着刺鼻的苦味，却让陆怀瑾的咳嗽渐渐平息。
某天深夜，陆子谦被一阵骚动惊醒。三个壮汉举着棍棒冲向他们的角落，为首的恶狠狠道：“把吃的交出来！” 陆子谦抄起石块，林婉儿则抓起滚烫的火钳挡在孩子身前。千钧一发之际，一声枪响划破夜空 —— 是驻守的川军士兵赶来。壮汉们骂骂咧咧地散开，临走前还啐了口唾沫。
“谢谢！” 林婉儿颤抖着向士兵道谢。年轻的士兵挠挠头，从怀里掏出个皱巴巴的苹果：“给孩子吃，我偷偷藏的。” 月光下，苹果泛着的光泽，陆怀瑾却把它推回：“叔叔吃，叔叔打坏人。” 士兵的眼睛突然红了，转身时带起一阵风，扬起满地香灰。
日子在煎熬中一天天过去。林婉儿学会了用树皮编织草鞋，陆子谦跟着老猎户制作陷阱。陆怀瑾成了避难所的小太阳，用树枝教其他孩子写字，把妈妈编的故事讲给病床上的老人听。每当夜幕降临，一家三口挤在一起，听着远处的枪炮声，数着梁上的蜘蛛结网，在彼此的体温里寻找着微弱的温暖。他们不知道战争何时结束，不知道明天是否还能活着，但只要一家人紧紧相依，就还有勇气迎接下一个黎明。
