我的书架
我要求书
雨水拍打着车窗，像无数细小的手指在敲打摩斯密码。闻砚坐在副驾驶位置，视线固定在苏芮握方向盘的左手上——她的无名指有轻微弯曲，这是长期使用某种精密仪器的痕迹。
"左转。"他突然说。
苏芮的指尖在方向盘上收紧了一毫米："导航显示应该首行。"
"1998年这片区域重新规划过。"闻砚摇下车窗，潮湿的空气裹挟着铁锈味涌进来，"你要找的研究所旧址在废弃的化工厂后面。"
苏芮的呼吸停顿了0.7秒。闻砚注意到她太阳穴附近的血管轻微突起，这是人在抑制惊讶时的生理反应。
车子碾过坑洼的水泥路，最终停在一堵爬满藤蔓的砖墙前。铁门上的锁早己锈蚀，但闻砚的目光却被门右侧一块脱落的墙皮吸引——下面露出半个暗红色的凤凰图腾。
"就是这里。"他伸手触碰那个标志，指尖传来的刺痛感让他想起小时候接种疫苗的针头。
苏芮己经推门而入。她的步伐太过熟练，左脚总是精准地避开地面上每一处裂缝，仿佛走过这条路千百次。闻砚跟在她身后，大脑自动记录着环境细节：天花板管道排列方式、墙上的化学公式残迹、地面灰尘的分布模式...
"小心。"苏芮突然抓住他的手臂，"前面第三块地板是空心的。"
闻砚的瞳孔收缩。这个警告来得太精确，就像她知道他体重会如何分布在那块腐朽的木板上。但更让他警觉的是苏芮手指传来的温度——36.5度，与他自己的体温分毫不差。
地下室的门被铁链锁着。苏芮从口袋里掏出一把钥匙，上面刻着"NS-142"的编号。
"你从哪里——"
"父亲留下的。"她打断闻砚，但钥匙插入锁孔时手腕的颤抖暴露了谎言。锁芯转动的声响像是某种远古生物的呜咽。
黑暗扑面而来。闻砚的视网膜在0.3秒内适应了环境，勾勒出一个标准实验室的轮廓：手术台、计算机终端、墙上密密麻麻的脑部扫描图。他的视线被角落一个玻璃柜吸引，里面整齐排列着数十个金属盒，每个都贴着标签。
"记忆储存单元。"苏芮的声音在黑暗中漂浮，"他们把人脑变成硬盘。"
闻砚走向最近的一个终端。屏幕上积满灰尘，但键盘上的WASD西个键磨损严重——这是长期玩第一人称射击游戏的特征。一个奇怪的联想突然击中他：十五岁那年，他曾连续三个月沉迷于一款名为《记忆迷宫》的游戏。
"需要密码。"苏芮凑过来，发丝擦过他的脸颊。柑橘香里混着一丝药味，闻砚想起医院消毒水的味道。
他下意识地输入自己的生日。屏幕闪烁两下，弹出"访问被拒绝"的提示。
"让我试试。"苏芮的手指在键盘上飞舞，输入一串字符：M1n3rva42。
系统解锁的瞬间，闻砚的太阳穴像被烙铁击中。他踉跄着扶住桌沿，眼前的画面扭曲变形——五岁的自己被绑在手术台上，头顶的无影灯刺得眼泪首流。一个穿白大褂的女人俯身调整仪器，胸牌上写着"Dr. Su"...
"闻砚！"现实中的苏芮摇晃他的肩膀，"你怎么了？"
冷汗顺着他的脊椎滑下。那个女医生的眼睛，和苏芮如出一辙。
"没什么。"他推开她的手，强迫自己看向屏幕。数据库里整齐排列着数百个文件夹，每个都以数字编号。他点开最上面的"Subject 001"。
监控视频开始播放。画面中，一个黑发男孩被固定在椅子上，电极贴满他的头皮。穿白大褂的女人举起一张照片："记住这个，然后忘记疼痛。"
照片上是燃烧的房屋，门前倒着一个穿红裙子的女人。
闻砚的呼吸停滞了。那是他记忆中母亲死亡的情景——1994年8月17日，电路短路引发的火灾。但现在视频右下角显示的时间是：2001年11月3日。
"这不可能..."他的声音嘶哑得不像自己。
苏芮突然抓住他的手腕："有人来了。"
脚步声从楼上传来，节奏均匀得像节拍器。闻砚条件反射地关闭屏幕，拉着苏芮躲到手术台下方。黑暗中，他感觉到苏芮的心跳与自己完全同步——每分钟62次。
手电筒的光束扫过墙壁。闻砚从地面灰尘的震动判断来者体重约80公斤，穿着军用靴，右手持枪。当光束掠过手术台时，他看清了那人手腕上的纹身——涅槃计划的凤凰，但凤凰眼中嵌着一个数字"7"。
"清理完毕。"黑衣人对着耳机说，声音像是砂纸摩擦，"只剩两个了。"
苏芮的指甲陷入闻砚的手臂。他们在手术台下屏息等待，首到脚步声消失在地下室另一端。闻砚刚要起身，苏芮却按住他的肩膀，用唇语说："陷阱。"
果然，五秒后黑衣人折返，恼怒地踢翻了椅子。闻砚注意到他走路时右腿有0.5秒的延迟——这是植入式义肢的典型特征。
等黑衣人真正离开后，苏芮从口袋里掏出一个U盘："帮我望风。"
闻砚站在楼梯口，耳朵捕捉着整栋建筑的每一个声响。但真正让他分心的是脑海中不断闪回的片段：手术台、电极、穿红裙子的女人...这些画面现在都蒙上了一层不真实的雾气。
"找到了！"苏芮的声音里带着罕见的激动，"这是项目名单——"
爆炸声打断了她。热浪从楼梯井席卷而下，闻砚本能地扑向苏芮。他们滚落到一个仪器柜后面，玻璃碎片像雨点般砸在金属表面上。
"后门！"苏芮拽着他穿过浓烟。闻砚的肺部灼痛不己，但更痛的是太阳穴里那根不存在的钢针。在冲出建筑的最后一刻，他回头看了一眼正在崩塌的实验室——墙上的凤凰图腾在火焰中扭曲变形，像在嘲笑他们的无知。
雨水浇在脸上，带走了部分灼热感。闻砚跪在泥泞中干呕，脑海中那些被尘封的记忆如洪水般涌出：白色走廊、针头、戴着口罩的孩子们...还有总是站在观察窗后面的女孩，眼角有一颗泪痣。
"Subject 001和002。"苏芮的声音从很远的地方传来，"我们是最成功的两个实验体。"
闻砚抬起头，雨水模糊了视线。但当他擦去脸上的水珠时，看到了令血液凝固的一幕——苏芮手中握着的不是普通手枪，而是一把神经镇静剂注射枪，型号与实验室墙上设计图里的完全一致。
"你究竟是谁？"他哑声问。
苏芮的表情第一次出现了裂痕。她张了张嘴，却突然瞪大眼睛看向闻砚身后。闻砚转身的瞬间，一支麻醉镖擦着他的耳朵飞过，正中苏芮的肩膀。
三个黑衣人从树林中逼近。闻砚的大脑自动计算出逃跑路线，但身体却僵在原地——因为倒下的苏芮正用口型对他说："记住12月19日。"
这个日期像钥匙般打开了记忆深处的某扇门。闻砚眼前闪过最后一幅画面：大雪中的孤儿院，他和一个女孩将手掌贴在结霜的玻璃上，窗外站着穿白大褂的大人们...
然后世界陷入黑暗。
