我的书架
我要求书
谷雨的雨丝细如绣线，斜斜织在老街区的檐角，把青石板洇得发亮，倒映着“锦绣庄”斑驳的木牌。白纾辞抬手推那扇虚掩的门，门轴“吱呀”一声，像谁在暗处轻轻叹了口气。
门内的光线比屋外暗了三分，陈年的绸缎香混着墙缝里渗出来的霉味，在鼻尖缠成一团。迎门的梨花木柜台蒙着层灰，指腹按上去能留下浅痕，唯有中央那只黑檀木算盘，框子油亮得像浸过蜜，牛角算珠黄润剔透，偏右上角“七”位那颗，边缘泛着点焦黑，像被人用烟头烫过。
“白师傅可算来了。”里屋的竹帘“哗啦”掀开，李老太拄着枣木拐杖挪出来。她藏青布衫的领口别着枚银领针，针面的梅花被得发亮，“这算盘成精了。后半夜总自己‘噼里啪啦’响，珠子撞得脆生生的，像有人扒着柜台算账。我披衣起来看，屋里空荡荡的，就它在那儿蹦跶，‘七’位和‘六’位的珠子贴得密不透风，分明是三十七块六。”
白纾辞指尖搭上算盘框。黑檀木凉丝丝的，带着老木头特有的温润，可碰着“七”位算珠时，指腹突然一暖，像触到了灶边温着的瓷碗底。她捻起那颗珠子细看，牛角纹理里嵌着点暗红粉末，凑到鼻尖，是松烟墨混着胭脂的淡香——当年账房先生记账，总爱往墨里掺点胭脂调气色。
“上礼拜头回出声，我还当进了耗子。”李老太往柜台角落挪了挪，露出指节上的浅红印子，圆圆的，正好是算珠的大小，“伸手去按，‘七’位珠子突然发烫，烫得我手一缩，拐杖都差点掉了。这印子褪了七天，到现在还泛着红，跟新烫的似的。”
她拨了拨算珠，珠子相撞的“嗒”声在空屋里荡开，“更怪的是数儿。清晨看是清盘，日头到窗棂时，准是三十七块六；等傍晚灶烟起来，又变成五百二十一。都是些没头没尾的数，像谁把账本撕了，就剩这几页记在心里。”
白纾辞试着拨“七”位算珠。珠子刚离框，就觉一股暗劲往回拽，得用点力才能归位，落框时“咔”的一声轻响，震得柜台缝里的灰都跳了跳。她翻到算盘背面，黑檀木上有个磨浅了的“赵”字，笔画里卡着点棉絮，是绸缎里的丝，摸上去还带着点软乎气。
“这是……账房先生的物件？”
“是赵先生的。”李老太从柜台抽屉摸出本牛皮账册，纸页脆得像饼干，翻时得屏住气，“我爹开这庄时，请的他。赵先生算盘打得好，人称‘铁算盘’，账上的数儿，比秤还准。三十五前冬，庄里走水，烧了半间库房，他就倒在这柜台前，怀里搂着这算盘，好几颗珠子都熔成了疙瘩。”
账册最后一页停在腊月廿八，小楷写着“收张记绣品款三十七块六”，墨迹旁有几滴暗红，像没干的血滴在纸上，晕成细如发丝的纹。“消防说是电线老了走火，我爹偏说不对。赵先生走前三天，总对着算盘发愣，嘴里嘟囔‘对不上’‘差了’，问他差啥，就只是摇头，算盘珠子拨得‘噼啪’响，像跟谁吵架。”
白纾辞对着光细看“七”位算珠的孔眼。孔里卡着点白渣，用镊子挑出来，是半张撕烂的收据，上面“借锦绣庄纹银五百二十一两”几个字还清楚，落款“张”字被火燎得只剩个竖弯钩，墨色焦黑。
“这张记，是送绣品来的张茂才？”她指尖点了点账册上的“张记”。
李老太手一抖，账册差点掉地上。她踉跄着进里屋，抱出个樟木箱，打开时飘出股樟脑香。箱底压着块深蓝缎子，上面绣的缠枝莲针脚密得看不见线结，角落“张”字绣得张扬，针脚里还卡着点墨渣，和收据上的笔迹如出一辙。“我爹说，张茂才是赵先生远房表哥，总来借钱。赵先生心软，瞒着我爹挪了好几次，账上都替他抹平了……”
话没说完，柜台上传来“噼啪”一阵脆响。算盘珠子自己动了，“七”“六”位珠子并成一线，是三十七块六；紧接着“五”“二”“一”位珠子齐齐归位，五百二十一的数儿在盘上亮得扎眼。
白纾辞把半张收据铺在算盘上。收据刚沾着框子，就“滋啦”冒起缕白烟，焦黑的“张”字突然显出全貌——“张茂才”三个字笔画狰狞，像被人用指甲抠过。她指尖划过算珠：“火不是电线引的。张茂才借了钱不还，还偷庄里的绣品去卖，赵先生撞见了，两人在库房吵起来，碰倒了油灯。他抱着账本和算盘没跑，是怕这些凭证烧没了。”
算盘珠子突然跳得厉害，“叮叮当当”响成一片，像有人急着拨清一笔烂账。柜台木板的纹路里，慢慢渗出血色的印子，顺着木纹爬，聚成个模糊的影子：长衫下摆沾着火星，手里毛笔攥得指节发白，正往账册上写着什么，笔尖抖得厉害。
“这些动静，是他攒了三十五年的话。”白纾辞望着那影子，“他是想告诉你，那五百二十一两，张茂才后来用绣品抵了；三十七块六，是最后一笔没收的尾款。他没亏了锦绣庄的账，一分一厘都清。”
李老太突然想起什么，从账册里抽出张泛黄的照片。穿长衫的男人站在柜台前，手里算盘打得飞，笑得眼角堆着纹，身后货架上，一匹深蓝缎子正往下淌着光，和箱底那块一般无二。“这是赵先生……我爹总说，他就是心太软，把亲戚情分看得比账本还重。”
算珠“嗒”地归了位，像谁轻轻舒了口气。木板上的血色印子淡了，慢慢融进木纹里，只剩几点浅红，像溅上的胭脂。
“等天放晴，把算盘和账册请到祠堂去。”白纾辞把算盘放回柜台，牛角珠子己经凉透了，“跟他说，账清了，人也记着他的好。心软不是错，清白更没丢。”
三天后，李老太打来电话，声音里带着颤：“送祠堂那天，香突然自己着了。烟里好像有个人影，拿着算盘对我拱手，然后就散了……现在算盘静悄悄的，珠子摸上去，跟普通木头一个样了。”
白纾辞望着窗外。谷雨的雨停了，阳光穿过云层，把青石板照得发亮。她知道，那笔悬着的账、那句没说尽的清白，早化作算珠里的温度，跟着年轮转了三十五年。
有些珠子，响了半生，不是为了吵，是想让后来人知道，哪怕账册烧了，良心上的数儿，总得算清。就像这把算盘，噼里啪啦里藏着的，从来不是怨，是一个人用性命护着的、舍不得错半分的本分。
风从窗缝钻进来，带着点绸缎香。白纾辞指尖划过窗台上的梧桐叶，叶尖的水珠滚下来，像谁算完最后一笔账，轻轻落了颗珠子。
