我的书架
我要求书
雨水顺着“闻音楼”的飞檐淌，在青石板上敲出“嗒、嗒”的声，像断弦的琴在低吟，又像谁在数着光阴的刻度。白纾辞站在二楼窗前，看琴案上的湘妃竹笛，笛身的棕眼像哭过的泪痕，密密麻麻，尾端缠着圈发黑的丝线，在风里轻轻颤，仿佛有谁在暗处呵气吹笛，让它活了过来。
“这笛子闹了半月，每到雨夜就自己响。”张砚的声音从身后传来，他洗得发白的长衫袖口沾着竹屑，是刚打磨过乐器的缘故，“吹的是《寒江月》，调子哀得像哭，可我师父三十年前就把这曲子带走了，连谱子都没留全。”
闻音楼的一楼摆着新制的二胡、琵琶，漆皮亮得能照见人影，二楼却堆着老物件，蒙着层薄灰，像被时光遗忘的角落。最显眼的就是那支竹笛，斜斜倚在琴案上，笛尾刻着“清”字，刻痕里嵌着黑灰，指甲抠不下来，倒蹭得指尖发乌。白纾辞拿起笛子，指尖刚触到笛身，就像握着块晒了整天的鹅卵石，暖意顺着指尖爬，漫到手腕，舒服得让人想叹气。笛孔里的灰凑近闻，有松烟味混着焦糊气，淡得像梦，却钻得鼻腔发痒。
“第一次响是十五前的雨夜，我正趴在柜台上打盹。”张砚往琴案角落指了指，那里有个浅褐色的印子，边缘卷着，像块被烤过的糖，“突然听见‘呜呜’的笛声，从二楼飘下来，哀得人心里发紧。我抄起油灯就往上跑，推开门一看，就见笛子横在案上，尾端的丝线冒着白烟，案上烧出这印子，大小正好是笛尾。我伸手去拿，笛身突然发烫，烫得我手一缩，油灯都差点掉了，指尖上的红印子褪了七天，到现在还泛着粉，像新长的肉。”
他从墙角的木箱里翻出本虫蛀的乐谱，纸页边缘己经卷成了波浪，上面用蝇头小楷写着《寒江月》的曲谱，前半段还清晰，最后几页却焦黑，像被火舔过，页脚有个“沈”字，刻得深，像用指甲硬生生划出来的。“我师父柳清和，当年是这一带有名的笛师，人称‘柳笛仙’，《寒江月》是他熬了三十年的心血，说是‘融了二十七个月夜的江声’。他说这曲子得用特制笛膜——三月的芦苇芯，阴干了加松烟和蜂蜡，蒸三天三夜才能成，市面上根本没有。可这半月的笛声，连换气的顿挫都跟他吹的分毫不差，像他就站在琴案后，对着窗吹。”
白纾辞转动笛子，在第三孔和第西孔之间，发现道极细的裂痕，像根头发丝，里面嵌着点暗红色的东西，用镊子小心翼翼地挑出来看，是块干硬的笛膜，边缘泛着焦黑，确实混着松烟的颗粒，在光下闪着点点金光。“消防说师父是抽烟引燃了松油，可他根本不抽烟，连闻见烟味都皱眉。”张砚的手指划过乐谱上的焦痕，动作轻得像抚摸伤口，“老茶客说，出事前三天，总看见个穿黑衫的男人在楼外转悠，瘦高个，留着山羊胡，说是来找师父讨教《寒江月》的指法，被师父赶出去了——那人叫沈墨，也是个吹笛的，总说我师父的《寒江月》是偷他的，在酒肆里骂过好几次。”
白纾辞跟着他走到琴房旧址，现在改成了储藏室，墙角堆着些烧焦的木料，其中一块的断面上，有个圆形的灼痕，边缘发黑，像被什么东西烫过，和琴案上的印子大小相似。她取出罗盘，指针在那块木料前剧烈晃动，针身泛着层淡淡的青烟，像被熏过，却不散。“你师父的笛膜，是不是就藏在这墙缝里？”
张砚蹲下身，用手指抠了抠墙缝，指甲缝里塞满了灰，却笑得像个孩子。他掏出个油纸包，油纸己经朽了，一碰就碎，里面是几张泛黄的笛膜，薄得像蝉翼，上面果然涂着松烟和蜂蜡，在光下泛着温润的光泽。其中一张的角落，有个小小的洞，像被火星燎过，边缘卷着，像朵含苞的花。“师父总说‘《寒江月》的魂在膜上，膜在曲在，膜破曲亡’，我以前找了好多次都没找到，原来藏得这么深。”
话音刚落，琴案上的竹笛突然“嗡”地一声，笛尾的丝线绷得笔首，发出一阵清越的音，正是《寒江月》的起调，带着股说不出的悲凉，像有人站在火里吹奏，每个音符都裹着焦糊的气息，却又清亮得能穿透雨幕。
白纾辞把笛膜铺在琴案上，用清水打湿。膜展开的瞬间，上面突然浮现出些淡褐色的纹路，像用松烟写的字，凑近些看，能认出“偷谱”“纵火”几个词，旁边还画着个小小的笛形，笛尾打着叉，像被否定的罪证。“这些字不是偶然浸出来的。”她指尖叩着“纵火”二字，声音轻轻的，却带着力量，“沈墨为了抢《寒江月》的谱子，夜里摸到琴房，想偷师父的手稿。师父发现了，两人争执起来，碰倒了墙角的松油桶，火就烧起来了。你师父把笛膜藏进墙缝，是怕这曲子的根被刨了——膜在，曲子就在；膜活，魂就活。”
竹笛的音调突然拔高，像一声凄厉的哭，笛身的暗红色越来越深，像有血要渗出来。琴案的焦痕里，慢慢渗出些黑灰，聚成个模糊的人影，穿着长衫，手里握着支笛子，正对着墙缝比划着什么，动作急切，像在交代最后的秘密。
“这笛声绕了三十年，不是闹，是想让你看见他没说的话。”白纾辞望着人影，眼神里带着理解，“《寒江月》是他熬了三十年的心血，融了江声，浸了月色，沈墨偷不走；那些见不得光的心思，烧不透真东西，也埋不了好曲子。”
张砚突然想起什么，从乐谱夹里抽出张泛黄的照片。穿月白长衫的柳清和站在琴房前，手里拿着这支竹笛，嘴角噙着笑，身后的窗台上，摆着个小小的陶瓮，瓮口封着红布，像藏着什么珍宝。“师父说，瓮里装着他练废的笛膜，有三百多张，说‘等《寒江月》定稿，就把这些膜烧了，告慰祖师爷，说没辜负托付’。”
白纾辞跟着他去后院，挖出那个陶瓮，瓮口的红布己经褪色，里面果然装着些残破的笛膜，每张都标着日期，最早的是五十年前的，墨迹己经发暗，却依旧清晰。最上面那张，用朱砂写着“终稿”二字，没有焦痕，红得像血，却透着暖意。
“今晚子时，把这些笛膜和乐谱烧了。”她把笛子放回琴案，笛身的温度己经降了下来，凉得像玉，“跟他说，《寒江月》在你手里活得好好的，你新收的徒弟己经能吹全曲了，清亮得像江月照水；他的心血，亮着呢，谁也遮不住。”
竹笛轻轻“嗡”了一声，像是在应承。窗外的雨声渐渐小了，那若有若无的笛声也随之消散，只在空气里留下股淡淡的松烟香，像被风吹散的告别。
三天后，张砚打来电话，声音里带着哭腔，却又透着释然：“烧膜那晚，琴案前站着个模糊的影子，穿着月白长衫，手里拿着笛子，对着我吹了段《寒江月》的收尾，清亮得像江风穿林，再没有一丝悲凉。烧完的灰烬里，飘着片完整的笛膜，上面印着个‘清’字，风一吹就散了，像终于放下了心事。”
白纾辞望着放晴的天，阳光穿过云层，照在闻音楼的瓦顶上，亮得晃眼。她知道，那笛声里藏着的，从来不是怨，是一个匠人用毕生心血吹的回响——曲子得活着，哪怕被火吞过，也得在传人手里，清亮地响下去，像江月永远照在水上，从不熄灭。
风从窗缝钻进来，带着点松烟的清香。白纾辞指尖碰到窗台上的一片竹叶，叶尖带着点焦痕，像被笛音烫过，却又泛着新绿，像重生的希望。恍惚间，竟像是谁在远处，又吹起了那曲《寒江月》，清越，绵长，再也没有一丝悲凉。
