我的书架
我要求书
小满的雨是黏的，糊在拆迁区的窗玻璃上，像孩童打翻的胭脂盒，红一块白一块地洇着。白纾辞站在青砖房的石阶前，看墙根那丛野蔷薇——花瓣被雨泡得发胀，边缘卷成小小的波浪，红得发暗，像哭过的眼尾，衬得身后那扇木门更显灰败，门板的裂缝里卡着些干枯的花瓣，是去年的旧痕。
门“吱呀”开了道缝，露出半张苍老的脸。顾老太穿件洗褪了色的蓝布衫，领口别着枚铜扣，扣面磨得发亮。她手里攥着块方格帕子，帕角沾着些暗红粉末，像没擦净的胭脂，指节捏得发白，帕子被绞出深深的褶子。“白师傅，那盒子……烧得人骨头缝里发慌。”
屋里的潮气裹着股脂粉香扑面而来，不是时下的香水味，是老胭脂混着松烟的沉厚，像谁把陈年的心事泡在了雨里。堂屋的条案积着层薄灰，唯有中央那只银胭脂盒亮得扎眼。盒面錾的缠枝莲纹己经发黑，莲瓣的凹槽里卡着点红，像凝固的血，盖沿的缝隙里渗出些暗红，顺着银面往下淌，却没留下水渍，倒像被盒子自己吸了回去。
“摸不得，一摸就烫。”顾老太往后退了半步，声音发颤，“每天申时时分，准保发烫，烫得能焐热冬天的手炉。盒里的胭脂膏子自己冒白烟，在底上绕来绕去，绕成个‘林’字，天一亮就散，跟从没出现过似的。”
白纾辞伸手碰了碰盒底。银质本是冰凉的，指尖刚落，就有股暖意顺着指缝钻上来，漫到手腕，像握着块刚从怀里掏出来的玉。盒盖内侧刻着个极小的“曼”字，笔画浅得几乎看不见，却在指腹下微微发糙，刻痕里嵌着点黑灰，捻开凑到鼻尖，是松烟墨混着玫瑰油的气息——当年绣娘描花样，总爱往研好的墨里滴两滴玫瑰油，说“这样描出的花，带着活气”。
“是我姑母的物件。”顾老太的目光落在胭脂盒上，像在看个久别重逢的人，“她叫顾曼娘，民国那时候，是这一带数得着的绣娘，专绣嫁衣上的胭脂花。人家都说，经她手绣的花，红得像要滴下来，沾着喜气。”
她顿了顿，帕子往眼角按了按：“二十西岁那年夏天没的，说是染了风寒，上吐下泻，瘦得脱了形。可我记得清楚，她走的前一晚，还坐在灯下绣嫁妆，手里的针飞着呢，说‘过了秋，就嫁去巷尾林家’。”
条案旁的旧衣柜，柜角有块焦黑的印记，像被人用烧红的烙铁摁过。“她走那天，屋里着过小火。”顾老太指着那处焦痕，“消防队来的时候，半箱绣品都成了灰，就这胭脂盒，端端摆在绣品堆上，银面亮得很，连个黑印子都没有。盒里的胭脂软乎乎的，还带着点温气，像刚调的新膏。”
白纾辞掀开盒盖。里面的胭脂早成了块暗红的痂，硬得像块小石子，边缘却泛着层油光，不像自然干涸的，倒像被什么东西浸润过。她用发间的银簪挑了点痂，指尖捻了捻，触到几根极细的线——是苏绣专用的花线，染成了娇嫩的玫瑰色，线芯却发黑，像被浓烟呛过，带着股呛人的烟火气。
“您说的林先生，是巷尾开书局的林家少爷？”
“是他。”顾老太从樟木箱的底层翻出个牛皮纸包，拆开三层，露出张泛黄的照片。相纸的边角卷着毛，穿学生装的青年站在绣坊门口，手里捧着支红玫瑰，笑得眉眼弯弯，身后的竹帘上，搭着件没绣完的嫁衣，衣角露出半朵胭脂花，针脚密得看不见线。“我姑母总说，林先生的眼睛盛着月光，看她绣活时，比匣子里的胭脂还甜。”
照片右侧有处焦痕，像被火星燎过，正好烧在青年的袖口，露出底下银灰色的相纸底，边缘蜷曲发脆。白纾辞的指尖划过照片里的胭脂花，突然停在胭脂盒的缠枝莲纹上——莲瓣的间隙里，藏着个“林”字，刻得极浅，被花叶遮得严实，不细看，只当是花纹的褶皱。
“申时快到了。”顾老太抬头看了眼窗棂，雨还在下，玻璃上的胭脂痕更浓了，“您等着瞧，时辰一到，它准有动静。”
话音刚落，胭脂盒突然“咔哒”响了声，像有谁在里面轻轻叩了下。盒盖自己弹开条缝，一缕极淡的白烟钻出来，在盒底慢慢聚成个模糊的影子：穿红嫁衣的女子，正低头往盒里倒着什么，手指纤细，捏着支小小的银勺，动作急得发颤，像在藏什么要紧东西。
白纾辞从帆布包里摸出个小纸包，倒出些艾草灰，轻轻撒进盒里。灰粒刚碰到胭脂痂，就“滋啦”冒起青烟，烟团里慢慢显出几行字，是用胭脂写的，红得发暗：“樟木箱……嫁衣里……他给的胭脂……”字迹没写完，就被风卷着散了，只留下股淡淡的苦杏仁味。
“是林先生？”顾老太的声音抖得像风中的叶，“他……他给的胭脂有问题？”
白纾辞走到墙角的樟木箱前。箱子上的铜锁锈得厉害，锁孔里卡着些木屑，她用银簪往里挑了挑，“啪”的一声，锁开了。箱底铺着件褪色的嫁衣，红绸面己经泛灰，像蒙了层尘，衣角的胭脂花只绣了半朵，针脚突然乱了，线团缠在一起，像绣到一半受了惊。
她指尖探进嫁衣的夹层，摸出张折叠的麻纸。纸己经脆了，展开时“哗啦”掉了些渣，上面是用毛笔写的药方，字迹娟秀，写着“附子三钱，麝香一分，研末，入胭脂调服”，墨迹旁有几滴暗红，和胭脂盒里的粉末一个色。“这不是风寒。”白纾辞的指尖点在“附子”二字上，“是被人下了药。附子性烈，混着麝香长期用，会让人日渐虚弱，上吐下泻，看起来就像染了重病。”
胭脂盒突然烫起来，盒底的“林”字隐隐浮现，红得发亮，像被血浸过。顾老太突然“啊”了一声，从嫁衣口袋里掏出个布包，层层打开，里面是枚银戒指，戒面刻着个“林”字，内侧却有处深深的凹陷，像被人用牙狠狠咬过，边缘还沾着点暗红的锈。
“这是林先生送的定情物。”她的手抖得厉害，帕子都掉在了地上，“姑母说，他送戒指那天，在巷口的老槐树下许诺，要八抬大轿娶她。可没过三个月，就听说他要娶镇长的千金，陪嫁有良田百亩……”
胭脂盒里的白烟突然浓得化不开，聚成个穿学生装的青年影子，正往胭脂盒里倒着什么白色粉末，动作鬼祟，肩膀微微发颤。白纾辞捡起地上的戒指，轻轻放在盒盖上。两物相触的瞬间，发出“叮”的一声轻响，像碎玉落地，那影子猛地散开，化作点点火星，落在胭脂盒上，随即熄灭了。
“他怕姑母去闹婚，毁了他的好前程。”白纾辞合上胭脂盒，银面的温度慢慢降下去，凉得像浸在井里的玉，“就借着送胭脂的由头，掺了药。那天的火，是姑母自己点的——她把嫁衣堆在桌上，想烧了断念想，可药劲儿上来，没力气扑火。她把药方藏在嫁衣里，把真相拌进胭脂里，是盼着总有一天，有人能看见：她不是病死的，是被那盒甜言蜜语的胭脂，毒死的。”
顾老太抱起那件褪色的嫁衣，脸贴在半朵胭脂花上，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在花上，晕开淡淡的红，像那花终于流了血。
三天后，顾老太托人送来个布包。打开看，是那只银胭脂盒，用柏叶水擦得锃亮，缠枝莲纹里的红痕没了，只剩下银质的本色，凉得像月光。“埋在姑母坟前了，跟那半朵胭脂花埋在一块儿。”捎信的人说，“老太太夜里梦见姑娘了，穿件新嫁衣，站在蔷薇丛里笑，说‘终于能干干净净走了’。”
白纾辞站在窗前，看小满的雨终于停了。阳光从云缝里漏下来，照在拆迁区的瓦砾上，亮得晃眼。墙根的野蔷薇，被雨洗过，红得透亮，像刚蘸了新胭脂。风从窗缝钻进来，带着点甜香，她摸了摸指尖，仿佛还沾着点胭脂的暖意——那是个女子藏在灰烬里的真心，终于被晒干了，带着释然的温度。
