我的书架
我要求书
入夏的暴雨来得凶，砸在老城区的青瓦上，溅起半尺高的水花。白纾辞撑着黑伞，站在消防瞭望塔下，看塔顶那盏锈迹斑斑的探照灯。
塔是民国年间的老建筑，砖缝里长满了青苔，塔身被雷劈过一道深痕，像道永远合不上的伤口。此刻雨幕里，塔顶竟透出点昏黄的光，忽明忽暗，像只疲惫的眼。
“白师傅来得巧。”身后传来脚步声，是守塔人的孙子老马，手里拎着个铁皮灯，“这灯又亮了，自打上个月那场雷击过后，就没安生过。”
白纾辞抬头，伞沿滴落的水打在罗盘上，晕开一小片湿痕。指针在塔基前剧烈摇晃，针尖泛着诡异的红光，像是被火烤过。
“以前也这样？”她问。
“哪敢啊。”老马往手心哈了口气，“这塔早废了，电线十年前就掐了。可现在，每到下暴雨的夜里，塔顶就亮，还不是灯泡的光，是……”他顿了顿，声音压得很低，“是跳动的光，跟烧着的火把似的。”
他指了指塔下的石碑，碑上刻着“民国三十一年，救火殉职烈士名录”，雨水冲刷着名字，其中一个“赵大勇”的刻字，比别的深，边缘带着焦黑。
“我爷爷说，赵叔当年就是在塔里牺牲的。”老马的声音发颤，“那会儿塔上还没装电灯，靠煤油灯瞭望。有次仓库着火，他在塔顶指挥，煤油灯被风吹倒，连人带塔烧起来了，等火灭了，就剩个烧变形的铜灯座。”
白纾辞的指尖触到塔身的裂缝，里面嵌着些炭化的木屑，摸上去竟带着暖意，混着雨水的湿冷，像冰火裹在一块儿。
“这光，不伤人。”老马补充道，“就是瘆人。前儿个有个年轻人不信邪，非要爬上去看，刚爬到一半，就喊着‘烫脚’，滚下来了，鞋底好好的，脚脖子却红了一片，跟被火燎过似的。”
雨势渐小的时候，白纾辞决定上塔看看。老马想跟着，被她拦住了。
“你在下面守着，拿好这个。”她递过去一张符纸，“要是塔顶的光亮得发紫，就把符纸烧了。”
塔内的楼梯是木质的，踩上去“咯吱”响，积着厚厚的灰，灰里有串模糊的脚印，像是光脚踩出来的，一首延伸向上。
爬到一半，空气突然变热，带着煤油味。白纾辞抬头，看见楼梯转角处的墙上，有片深色的印记，像个人影趴在那儿，手臂向前伸着，指节的位置焦痕最深。
“赵大勇。”她轻声说，“火己经灭了。”
印记里突然渗出些油珠，顺着墙缝往下滴，落在地上，“滋”地冒起白烟。
塔顶的空间很小，中间立着个生锈的铁架，架上果然有个铜灯座，烧得变了形，底座刻着个“勇”字。
那昏黄的光，就是从灯座里透出来的，不是火苗，是团跳动的光晕，颜色偏红，像裹着血。
白纾辞刚站定，光晕突然炸开，塔内温度骤升，她怀里的罗盘“嗡”地一声，指针指向灯座，针尾竟烧出个小黑点。
“还有人……没出来……”一个粗哑的声音在塔顶回荡，带着浓烟呛过的嘶哑，“西南角……还有孩子……”
白纾辞明白了。不是留恋尘世，是没从那场火里走出来。他还在守着瞭望塔，还在喊着救人的指令。
她从帆布包里取出个小小的琉璃盏，里面装着些清水，是用清晨的露水调的。
“民国三十一年那场火，救出来了。”她把琉璃盏放在灯座旁，声音清晰，“仓库西南角的三个孩子，被你指的路线救出来了，现在都还活着，住在城西养老院。”
光晕猛地一缩，颜色淡了些。
“你手里的煤油灯，是想砸向火场示警，对吗？”白纾辞继续说，“你怕他们看不见信号。”
光晕剧烈地跳动着，塔内的温度忽高忽低，像是有人在急促地喘气。
白纾辞点燃三炷香，插在砖缝里。香烟刚升起，就被一股无形的风吹向灯座，在光晕里打了个旋，竟凝成个模糊的人形，穿着褪色的消防制服，左手举着，像是在指向远方。
“现在有消防车了，有对讲机了，还有卫星定位。”白纾辞看着那个人形，“不用再靠煤油灯示警了，赵叔。”
人形的手臂慢慢放下，光晕的颜色越来越淡，最后变成柔和的米黄，像普通的灯光。
“他们……都老了？”声音轻了许多，带着释然。
“老了，儿孙满堂。”白纾辞拿起那个铜灯座，入手不再发烫，“上周还去给你扫过墓。”
光晕闪了三下，像在点头。然后，那点光慢慢钻进铜灯座的缝隙里，消失了。塔顶的温度瞬间降下来，只剩下雨水的凉意。
白纾辞走下塔时，老马正举着铁皮灯等她。
“灯灭了。”他指着塔顶，语气里带着轻松。
“嗯。”白纾辞把铜灯座递给她，“找个盒子装起来，埋在石碑旁边吧。”
老马接过灯座，突然“咦”了一声，指着底座，“这字……以前没见过啊。”
白纾辞低头看，那个“勇”字旁边，不知何时多了个小小的刻痕，像个笑脸。
雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照亮了湿漉漉的街道。远处传来消防车的警笛声，是去别处执行任务的，声音很远，却很清晰。
白纾辞收起伞，看着那座沉寂的瞭望塔。她知道，赵大勇不是困在塔里，是困在那个没能亲手救下所有人的瞬间。
有些光，灭了，却在心里亮了一辈子。
就像那盏煤油灯，明明烧尽了，却在七十多年后的雨夜里，还想着要为谁照亮逃生的路。
她转身离开时，听见身后传来轻微的“咔哒”声，像是铜灯座落进土里的声音。回头看，老马正蹲在石碑旁，小心翼翼地掩埋那个盒子，月光落在他佝偻的背上，像盖了层薄霜。
