我的书架
我要求书
腊月的风刮过拆迁区，卷起满地碎砖。棱角锋利的砖块在地上打着滚，发出“咔啦咔啦”的响，像谁在暗处磨牙。
白纾辞站在路口，围巾被风掀得猎猎作响。她抬头看向那盏孤零零的旧路灯，睫毛上沾了点细沙，是风从废墟里卷起来的。
灯杆锈得掉皮，露出底下暗红的铁色，像结了痂的伤口。灯罩蒙着厚厚的灰，灰层里嵌着几片干枯的杨树叶，是去年秋天就卡在那儿的。
怪的是，这灯竟在白天亮着。昏黄的光被太阳压得只剩一圈淡影，像只半眯的眼，在光秃秃的拆迁区里，显得格外突兀。
“就是它。”
说话的是个看车棚的老头，姓刘。他裹着件洗得发白的军大衣，领口磨出了毛边，手里攥着个搪瓷缸，缸沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。
“邪门得很。”刘老头往地上啐了口带冰碴的唾沫，“拆迁队拆到这一片，上个月就掐了总闸，别的灯早成了哑巴，就它，白天亮，晚上灭，跟装了脑子似的。”
白纾辞抬手挡了挡风，指尖划过灯杆上模糊的刻字。是“1987”西个数字，刻得很深，边缘被岁月磨得圆润，像被人反复摸过。
她指尖在掌心轻轻掐算，三指并拢，无名指微屈。眉峰几不可察地蹙了一下——不是凶煞，是执念，带着烟火气的那种。
“出事了？”刘老头嘬了口热茶，搪瓷缸里的水汽氤氲了他的老花镜，“前儿个有个拾荒的，看着灯罩是玻璃的，想敲下来换俩钱。举着铁棍刚碰到灯杆，‘滋啦’一道电火花，蓝盈盈的，跟蛇似的。”
他往灯杆根部努了努嘴。那里有片焦土，土色发黑，比周围的碎砖颜色深得多，中间还留着个铁棍砸出的凹痕，边缘凝着层黑灰，一捻就碎。
“把人掀出去两米远，胳膊燎得焦黑，现在还在医院躺着。”刘老头又喝了口茶，“打那以后，没人敢碰它。夜里路过，总瞅着灯底下站着个影子，弯腰捡东西，头发白花花的，走近了又没了，跟雾似的。”
白纾辞走到灯杆下，掌心贴在锈迹上。铁锈的糙感硌着手心，混着点潮湿的水汽。
忽然，一股微弱的暖流顺着掌心往上爬，像初春刚化的雪水，不烫，却带着韧劲。暖流里裹着铁锈味，还有点淡淡的皂角清香，是老式洗衣皂的味道，在超市里早就见不到了。
“这灯底下，以前是什么地方？”她收回手，指尖还留着那点暖意。
“老菜市场的入口。”刘老头往灯杆旁挪了挪，避开最烈的风，“有个摆摊修鞋的老太太，就守着这盏灯，修了二十多年。摊位是个小马扎，旁边支着块木板，上面摆着胶水、钉子、各色的线。”
他顿了顿，眼睛眯了眯，像是在看很久远的东西：“老太太手巧，纳的鞋底又密又结实，一分钱一分货。我那时候上班，皮鞋磨了底，总找她修。她总说，‘老刘啊，你这脚底板不平，得垫块软布’。”
暖流突然断了，像被什么东西猛地掐了一下。白纾辞抬头，灯罩里的灯丝明明灭灭，发出“嗡嗡”的轻响，像只没力气的蚊子在飞。
“她姓什么？”
“好像……姓周。”刘老头拍了拍军大衣上的灰，“六年前冬天，下大雪，雪没到膝盖。那天我值夜班，看见她还在灯下缝鞋底，手冻得通红，哈着白气。第二天一早，雪停了，就见她趴在木板上，手里还攥着根针。”
风突然变了向，卷着碎砖往灯杆这儿扑。灯罩晃了晃，发出“哐当”一声轻响，像是谁在叹气。
暮色降临时，拆迁区更显荒凉。太阳沉到高楼后面，把最后一点光收走了，只剩下灰蒙蒙的天，压得人胸口发闷。
白纾辞独自站在路灯下，周围只有风卷碎纸的声音。碎纸是拆迁通知的残片，被风撕得一条一条的，缠在灯杆上，像挂了串白色的幡。
七点整，灯罩里的光“啪”地灭了，准时得诡异。就像有人在暗处按了开关，分毫不差。
黑暗中，灯杆周围两米内，却隐约亮着层微光。不是灯光，是更柔和的那种，像月光铺在地上，能看清散落的碎石和一片没烧完的布角。
布角是深蓝色的，粗棉布的质地，边缘有点焦，像是被火星燎过。上面带着细密的针脚，针脚歪歪扭扭的，却扎得很深，是从鞋底上硬撕下来的。
“周婆婆。”白纾辞轻声说，声音被风吹得散了点，“您在找什么？”
微光突然晃动起来，像被风吹的，却又比风声慢半拍。地上的碎石开始滚动，小的先动，大的后挪，慢慢聚成一小堆，中间露出个铁盒子。
铁盒子巴掌大，锈得打不开，锁扣早就烂成了一团铁疙瘩，上面还缠着半圈细铁丝，是后来加上去的。
白纾辞捡起来，盒子沉甸甸的。她从帆布包里取出张符纸，指尖蘸了点随身携带的清水，在盒盖上轻轻擦了擦。
“咔哒”一声轻响，锁扣竟开了。
里面装着几枚顶针，有大有小，都磨得发亮；半卷黑线，线轴是个用完的药膏盒；还有张泛黄的照片——穿蓝布衫的老太太，坐在路灯下，面前摆着小马扎，手里举着只刚修好的布鞋，笑得眼睛眯成缝，眼角的皱纹挤成了朵花。
照片背面有行小字，是用铅笔写的，字迹己经模糊，仔细看才能辨认：“给柱子修的第三十七双鞋。”
微光突然亮了些，能看到个模糊的老妇人轮廓。她佝偻着背，头发花白，穿着件洗得发白的蓝布衫，正弯腰往碎石堆里瞅，手指在地上划着什么，动作很慢，像怕碰碎了什么似的。
白纾辞顺着她的手势看去，地面有块新翻的土。土色比周围深，边缘还留着指甲抠过的印子，显然是刚埋不久。
她蹲下身，用手刨开那层土。土里埋着只布鞋，黑色的灯芯绒面，鞋底快磨透了，露出里面的麻线，鞋帮上用红线绣着个歪歪扭扭的“柱”字，针脚松垮，像是没力气绣完。
“是在找这个？”白纾辞举起布鞋，鞋面上还沾着点湿土。
轮廓点了点头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像被什么堵住了，又像是在哭。那声音很轻，混在风里，不仔细听根本察觉不到。
“柱子是谁？”白纾辞把布鞋轻轻放在铁盒旁。
轮廓没动，只是抬起手——那只手很模糊，像被水打湿的纸——指着布鞋，又指着远处的高楼。
那里亮着万家灯火，其中一扇窗的灯，亮得格外晚。窗帘没拉严，能看到个模糊的人影，正坐在桌前写着什么，时不时揉一揉肩膀。
白纾辞懂了。是没送出去的鞋，是没说出口的牵挂。这老太太，怕是到死都惦记着，柱子冬天穿不暖。
她把布鞋放进铁盒，摆在灯杆下，又从包里取出三炷香，点燃。香烟缭绕，带着淡淡的檀香味，在风里打了个旋，竟没被吹散，反而慢慢围在轮廓周围。
那层微光渐渐散开，像被风吹走的雾。老妇人的轮廓慢慢淡了，弯腰的动作却没变，像是在最后看一眼那只鞋。最后，她化作一缕轻烟，钻进灯罩里，没了踪影。
“柱子现在过得好，在写字楼里上班，不用总走石子路，不用总穿破鞋了。”白纾辞对着灯罩说，声音很轻，“他抽屉里有好几双棉鞋，都是新买的，您放心。”
midnight时，路灯突然闪了三下。一下比一下暗，最后彻底灭了。再看灯杆，锈迹里渗出些水珠，顺着杆身往下滑，滴在地上，晕开一小片湿痕，像老人的泪。
第二天一早，刘老头推着他的保温杯，照例来拆迁区转一圈。他发现路灯没亮，以为终于坏了，走过去想看看热闹。
走到灯杆下，他看见那个铁盒子，蹲下身打开。里面的布鞋不见了，只剩顶针、黑线，还有那张照片。
照片上，老太太身后的路灯，亮得格外暖，连灯罩上的灰都像是被照亮了，透着点金边。
刘老头拿起照片，手指在老太太的笑脸上摸了摸，突然想起什么，从口袋里掏出块水果糖，放在铁盒里。
“周老太，柱子去年来看过你，带了两斤水果糖，说你爱吃甜的。”他对着灯杆念叨，“他现在出息了，在大公司当经理，就是忙，没时间常来。”
白纾辞离开拆迁区时，晨光正染红天际。东边的云被染成了橘红色，像刚烧旺的炭火，一点点往西边铺。
她回头望，那盏旧路灯立在废墟里，锈迹斑斑，像个沉默的句号。风还在刮，却没那么烈了，卷着几片枯叶，从灯杆旁飘过。
她知道，周婆婆不是在守灯。
是在等那个穿她做的鞋长大的孩子，终于能笑着跟过去说再见。等他知道，当年每个灯下缝鞋的夜晚，她不是在熬时间，是在把牵挂一针一线，缝进他的脚底。
只是这世间的告别，总藏着太多没缝完的针脚，没说尽的话。就像那盏残灯，明明灭灭里，都是舍不得的念想。
风又起了，卷起地上的照片边角。照片里的灯光，似乎还在微微晃动，像老太太缝鞋时，不小心碰了下灯绳。
