我的书架
我要求书
霜降过后，风里带了刀割似的冷。
白纾辞的事务所来了位年轻女人，脸色比窗外的天色还要白。她叫孟瑶，住在城东的老旧居民楼里。
“白师傅，我家……好像有问题。”孟瑶搓着手，指尖冰凉，“总觉得冷，不是天气的那种冷，是……骨头缝里透出来的寒。”
白纾辞给她倒了杯姜茶，“什么时候开始的？”
“大概半个月前。”孟瑶捧着杯子，却没喝，“我租的那房子，是老楼三层。前阵子楼下邻居聊天，说二十年前，那屋子着过一场大火，烧死过人。”
她打了个寒颤，“从那以后，我就总觉得不对劲。明明开着暖气，回家一进门，就像进了冰窖。尤其是卧室，墙角那片，冷得刺骨。”
“还有别的吗？”
“有。”孟瑶声音发紧，“我总闻到一股烟味，淡淡的，像烧糊的棉絮。有时候半夜醒过来，能听见滋滋的声音，跟什么东西在燃烧似的，但起来看，什么都没有。”
白纾辞指尖在桌面轻叩，“带我去看看。”
老楼没有电梯，楼梯扶手积着薄灰。三楼孟瑶家的门刚打开，一股阴冷的气息就扑面而来，与楼道里的暖气形成鲜明对比。
屋里收拾得干净，但光线很暗，即使是白天也开着灯。白纾辞一进门，就注意到卧室墙角的位置，空气似乎都在微微扭曲。
她取出罗盘，指针在门口时还正常，一靠近卧室，立刻疯狂旋转，针身泛着一层薄薄的白霜。
“就是这儿。”孟瑶指着墙角，那里放着一个旧衣柜，“我总觉得那柜子后面冷得厉害。”
白纾辞走到衣柜前，没急于打开，而是伸手贴在柜门上。掌心传来的不是木质的凉，而是一种带着焦灼感的冷，像被大火烧过的灰烬，看似冰冷，深处却藏着灼痛。
“这房子的前主人，你知道是谁吗？”
孟瑶摇头，“房东说换过好几任了，他也不清楚最早的情况。”
白纾辞打开衣柜，里面挂着几件大衣。她伸手在衣柜后壁摸索，指尖触到一块松动的木板。掀开木板，后面是空的，露出墙体的砖块，砖缝里嵌着些焦黑的碎屑。
她用镊子夹出一点碎屑，放在手心捻了捻，是棉织物燃烧后的残留。
“二十年前的那场火，烧得很凶。”白纾辞看着那些碎屑，“死者是在卧室没的。”
孟瑶脸色更白了，“您是说……有东西？”
“是执念。”白纾辞把碎屑收好，“不是恶鬼，是火里没散的怨气，凝在这处了。”
她从包里取出一小捆艾草，点燃。艾草的青烟在卧室里弥漫开来，遇到墙角那片冷空气时，忽然盘旋着不肯散开，像被一只无形的手攥住。
“出来吧。”白纾辞对着墙角说，“火己经灭了二十年了。”
青烟猛地炸开，屋里的温度骤然下降，灯泡都闪烁了几下。孟瑶吓得躲到门口，捂住嘴不敢出声。
墙角的阴影里，慢慢浮现出一个模糊的轮廓，像个蜷缩着的孩子，身上似乎还冒着淡淡的黑烟。
“冷……”一个细小的声音响起，带着哭腔，“好冷……”
白纾辞皱眉，“火里死的，不该怕热吗？”
“是被推进去的……”那声音断断续续，“门被锁了……火在烧，我想出去……好冷……”
白纾辞明白了。不是死于火的灼热，而是死于被困的绝望和窒息。那种冰冷，是死亡瞬间最深的恐惧，凝固在了这里。
“你叫什么名字？”
“……小雅。”
“小雅，看着我。”白纾辞举起艾草，青烟重新聚拢，形成一道柔和的光，“那场火己经灭了，门开着，你可以走了。”
阴影里的轮廓颤抖着，“外面……也是火……”
“不是火，是光。”白纾辞的声音放轻，“是二十年的阳光，你一首没看见。”
她从包里取出一张符纸，用朱砂画了个“启明符”，轻轻贴在墙角的砖上。符纸贴上的瞬间，发出柔和的金光，驱散了那片阴冷。
“你看，不冷了。”
小雅的轮廓渐渐清晰了些，能看出是个七八岁的小女孩，穿着烧焦的碎花裙。她怯怯地伸出手，似乎想触碰那金光。
“妈妈……在等我吗？”
白纾辞心里一沉。那场火里，恐怕不止她一个人。
“在。”她点头，“她在光里等你很久了。”
小女孩的轮廓笑了，很淡，却带着释然。她慢慢站起身，朝着金光的方向走去，身影越来越淡，最后化作一缕青烟，被符纸的金光吸了进去。
屋里的温度渐渐回升，灯泡不再闪烁，那股若有若无的烟味也消失了。罗盘指针恢复了平静，针身的白霜慢慢融化。
孟瑶这才敢走过来，“结……结束了？”
白纾辞取下墙上的符纸，符纸己经变成了灰黑色。“结束了。”她把符纸烧成灰烬，混在刚才的棉絮碎屑里，装在一个小布包里，“找个晴天，把这个埋在树下。”
孟瑶接过布包，指尖终于有了点暖意，“谢谢您，白师傅。这到底是……”
“一个没走出火场的孩子。”白纾辞收拾好东西，“她怕的不是火，是被丢下的冷。”
走出老楼时，阳光正好。白纾辞抬头看了看三楼的窗户，玻璃反射着阳光，亮得有些刺眼。
她想起小雅最后那句“妈妈在等我吗”，心里有些发堵。有些火，烧掉的不只是房子，还有活着的人心里的温度。
孟瑶说，从今天起，要好好布置那间屋子，多买些暖色调的东西。
白纾辞觉得，或许不用那么麻烦。
有些寒意，只要被看见，被记得，就会慢慢散掉。就像灰烬里的火星，看似熄灭了，或许只是在等一阵风，重新燃起一点暖意。
她裹紧了身上的外套，风还是冷的，但阳光落在脸上，终究是暖的。火卷的故事，还在继续，那些被火焰冻伤的灵魂，也还在等着被温暖的那一天。
