我的书架
我要求书
秋老虎肆虐的午后，白纾辞接到一个电话。
对方是家咖啡馆的老板，姓周，声音里裹着挥之不去的烦躁。
“白师傅，您能不能来一趟？我这店里……有点邪门。”
咖啡馆开在老城区的文创园里，原是座废弃的纺织厂仓库，改造后保留着的红砖和锈迹斑斑的铁架。
周老板三十多岁，穿着沾了咖啡渍的围裙，眼下有浓重的青黑。
“您看这儿。”他指着靠窗的一张桌子，桌面光洁，却能隐约看到几道焦黑色的纹路，像极了火苗舔过的痕迹。
“上周开始的。”周老板递过一杯冰美式，“先是客人说桌面烫，我以为是空调坏了，没在意。第二天，保洁员擦桌子，发现这几道印子，擦不掉。”
白纾辞指尖划过桌面，那焦痕摸上去是凉的，却带着一股滞涩的暖意，像是被烈日晒了一整天的石头，余热迟迟不散。
“只有这张桌子？”
“不。”周老板摇头，领着她往深处走，“昨天，那边的书架也出事了。”
靠墙的实木书架第三层，整排书脊都有焦黑的痕迹，像是被什么东西从侧面燎过。最中间那本《纺织厂志》，封面上有个不规则的黑洞，边缘卷曲发脆。
“我查了监控，什么都没拍到。”周老板掏出手机，调出监控录像，“你看，凌晨三点多，书架突然自己冒烟，几秒钟就没了，再看实物，就成这样了。”
录像里，书架区域确实闪过一丝微弱的红光，快得像错觉。
白纾辞取出罗盘，指针在书架前缓慢旋转，针尖微微发烫。她抬头看向仓库的穹顶，那里有根粗大的钢梁，锈迹中夹杂着几处深褐色的斑块。
“这仓库以前出过火灾？”
周老板愣了一下，“好像……听园区保安说过，二十多年前着过一次大火，烧了大半个厂房。怎么了？”
“那场火，死人了吗？”
“不清楚。”周老板挠头，“年代太久了，没人细说。”
白纾辞走到钢梁正下方，仰头看了很久。阳光透过高窗斜射进来，在地面投下斑驳的光影，其中一块光斑边缘，隐约有扭曲的纹路，像火焰在空气里扭动。
“今晚别营业了。”她对周老板说，“留我一个人在这儿。”
周老板有些犹豫，但看白纾辞笃定的眼神，还是点了头，“行。需要我做什么？”
“准备一叠黄纸，一瓶清水。”
夜幕降临时，文创园渐渐安静下来。咖啡馆里只开了盏壁灯，昏黄的光线下，那些焦痕显得格外清晰。
白纾辞坐在那张有灼痕的桌子旁，面前摆着黄纸和清水。子时刚过，空气里忽然弥漫开一股淡淡的煤油味。
桌角的罗盘开始剧烈震颤，指针指向仓库西北角。那里堆着几个装咖啡豆的麻袋，此刻麻袋表面正慢慢浮现出焦黑的斑点。
白纾辞拿起一张黄纸，指尖蘸水，在纸上快速画了道符。符纸刚画完，就自行燃烧起来，火苗却是诡异的青蓝色。
“出来吧。”她声音平静，“二十多年了，该走了。”
青蓝色的火苗从麻袋间窜出来，在地面上聚成一团，慢慢幻化成一个模糊的人形。那人形穿着褪色的工装，手里似乎握着什么东西，轮廓像根铁棍。
“他们都忘了……”一个嘶哑的声音在空气中回荡，带着灼烧后的痛感，“都忘了是我把阀门关上的……”
白纾辞没说话，只是看着那团火焰。
“火是从油料库烧起来的。”声音继续说，“我不关上阀门，半个城都得烧没……他们跑了，没人等我……”
火焰剧烈地跳动着，桌上的焦痕开始发烫，连空气都变得灼热。
“我听见消防车来了，听见他们喊我的名字……可我动不了……”声音里混着哭腔，“我的腿被砸断了，就在那根梁下面……”
他指向头顶的钢梁，那里的深褐色斑块，正是当年烧灼的痕迹。
白纾辞拿起那本《纺织厂志》，翻开被烧出黑洞的那一页。原本应该记载事故的地方，只剩下一片焦黑。
“没人记下来。”她轻声说，“但不代表没人记得。”
她从包里取出一小截木炭，在黄纸上写下三个字：赵建国。
这是她下午查资料时找到的名字，当年那场火灾里，唯一的遇难者，是位名叫赵建国的消防员。
火焰猛地顿住了，青蓝色渐渐褪去，变成柔和的橘黄色。
“你怎么知道……”声音里带着难以置信的颤抖。
“园区档案室里有份旧报纸。”白纾辞把写着名字的黄纸放在桌上，“第西版角落，有你的照片。”
火焰慢慢矮下去，像烛火一样摇曳。那人形手里的“铁棍”，原来的是根消防水带接口。
“我就是想让他们知道……”他的声音越来越轻，“我不是逃兵……”
白纾辞倒了杯清水，放在黄纸旁，“知道了。现在，喝口水，歇会儿吧。”
橘黄色的火苗凑近水杯，轻轻舔了一下水面，然后慢慢消散在空气里。桌上的焦痕不再发烫，罗盘指针也恢复了平静。
窗外的天开始泛白，第一缕晨光透过高窗照进来，落在那张桌子上。原本清晰的灼痕，淡得几乎看不见了。
周老板一早过来时，看到白纾辞正坐在窗边喝茶。
“好了？”他小心翼翼地问。
白纾辞点头，“以后不会再出事了。”
周老板还是不放心，去看那张桌子和书架，果然，焦痕淡得几乎消失，摸上去也再没有异样的暖意。
“白师傅，到底是……”
“一个想被记住的人。”白纾辞打断他，起身准备离开，“对了，书架第三层，补一本《消防英雄志》吧。”
走出文创园时，晨练的老人正在打太极。白纾辞路过公告栏，上面贴着新换的防火宣传海报。
她忽然想起赵建国消散前的眼神，没有怨恨，只有释然。
有些火焰，烧过之后留下的不是毁灭。
是不该被遗忘的，带着温度的痕迹。
白纾辞摸了摸口袋里的那截木炭，炭面光滑，仿佛还残留着一丝若有若无的温热。
