我的书架
我要求书
秋分刚过，雨就没停过。
白纾辞的事务所难得清静，她正用软布擦拭一套旧铜器，门帘被风卷得哗啦响。
门口站着个老太太，蓝布衫下摆沾了泥点，手里紧紧攥着个布袋，指节发白。
“姑娘，你是白师傅吧？”老太太声音发颤，带着水汽的湿冷。
白纾辞放下铜器，“我是。进来坐。”
老太太却没动，只是把布袋往身前挪了挪，“我……我找你看个东西。”
布袋解开，露出个黑黝黝的物件。是只老式暖手炉，黄铜胎，表面刻着缠枝莲纹，边角磨得发亮，看得出有些年头了。
“这是我闺女的。”老太太眼圈红了，“她走了三年，前儿个我收拾她遗物，翻出来的。”
白纾辞指尖在炉身碰了碰，温的。不是人体的温度，是那种捂在棉被里慢慢透出来的、带着陈旧气息的暖。
“它怎么了？”
“它自己会热。”老太太牙齿打颤，“头天晚上找出来，我擦干净了放桌上。半夜起夜，摸着它烫手，跟刚烧过炭似的。我吓得扔地上，它‘当啷’一声，再捡起来，又凉了。”
她顿了顿，从口袋里掏出块手帕，捂住嘴：“昨儿更邪门。我把它放窗台上，想晒晒潮气。下午下雨，我去收，就见那炉盖缝里，冒白气，跟烧着似的。我不敢碰，就看着，那白气慢慢散了，炉身又凉透了。”
白纾辞拿起暖手炉，翻转着看。底部有个极小的“李”字款，刻得很深，像是用指甲一点点抠出来的。
“您女儿……怎么过世的？”
老太太手一抖，手帕滑落在膝头，“煤气中毒。冬天，为了省点电，用了那旧煤气罐……等我发现的时候，人都凉透了。”她哽咽着，“她最怕冷，冬天手脚总冻得跟红萝卜似的，就爱揣着这暖手炉。”
白纾辞指尖着那个“李”字，“这炉子，她用了多少年？”
“打小就用。”老太太抹了把泪，“她十岁那年，我赶集给她买的，说能用到嫁人。谁知道……”
暖手炉的温度在掌心慢慢升起来，不烫，像春日晒过的棉絮。白纾辞闭上眼，能闻到一股淡淡的煤气味，混着劣质雪花膏的甜香。
“您女儿叫什么？”
“李秀娥。”
“她走的时候，多大？”
“二十五。”
白纾辞睁开眼，把暖手炉放回布袋，“这炉子，不是邪物。”
老太太愣住，“可它自己会热……”
“是她舍不得走。”白纾辞倒了杯热茶，“她怕冷，总惦记着这炉子能给她暖手。您把它翻出来，她以为您还需要她，就想把炉子烧热了，给您暖暖。”
老太太眼泪一下子涌出来，趴在桌上哭，“傻闺女……娘不冷……娘就是想你啊……”
哭声里，布袋里的暖手炉微微震动了一下，温度又降下去些，像个做错事的孩子。
白纾辞没说话，只是安静地等着。雨还在下，敲打着窗棂，淅淅沥沥的。
等老太太哭声小了，白纾辞才开口：“今晚，您把炉子放在她以前常坐的那把椅子上，旁边放件她穿过的衣裳。”
“然后呢？”
“您跟她说说话。”白纾辞声音很轻，“告诉她，您过得好，不冷，让她放心走。”
老太太半信半疑，“这样……就行？”
“试试。”白纾辞把布袋递过去，“明早要是炉子没再发热，就找个干净的盒子装起来，埋在她坟头边上。”
老太太攥着布袋，站起身，“谢谢你啊，姑娘。多少钱？”
“不用。”白纾辞摇摇头，“她只是太想您了。”
老太太走后，白纾辞重新拿起那套铜器。刚擦到一半，指尖忽然传来一阵灼热，像是被什么东西烫了一下。
她抬眼看向门口，雨幕里，仿佛有个模糊的影子，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个暖手炉，正往远处走。
影子走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。走到巷口，影子顿了顿，慢慢转过身，朝着事务所的方向，轻轻鞠了一躬。
白纾辞收回目光，继续擦铜器。掌心的灼热感渐渐褪去，只留下一点若有似无的暖意。
她想起老太太说的，李秀娥最怕冷。
或许，这世上最烈的火，从来都不是烧起来的。
是藏在心底，那份舍不得、放不下，捂了又捂，终究还是会透出点温度来的念想。
雨还在下，白纾辞把擦好的铜器摆在窗台上。水汽氤氲里，那些冰凉的铜色，似乎也染上了一丝若有似无的余温。
不知道明天早上，老太太会不会在炉子里，发现半块没烧完的、带着甜香的炭。
