我的书架
我要求书
“不是不想回你，而是怕回了你，就再也藏不住了。”
运动会之后的那个周一，天气骤然降温，校园里弥漫着青草和土壤混合后的湿冷味。
纪希感冒了。
不是严重的发烧，只是嗓子发哑、鼻子发闷，再加上一整夜没睡好，她早上连早餐都没来得及吃完就晕晕沉沉地进了教室。
文岚站在她身边，看她连试卷都没翻开，眉头皱得几乎拧成了一条线。
“你发烧了？”她压低声音问。
纪希摇头。
她没发烧，只是心里太冷了。
不知为什么，自从那天观众席下那段对话结束后，她就陷入了一种近乎本能的自我压抑状态。
她开始回避文岚的眼神。
她把彼此原本早自习时分享的笔记又换回了各写各的。
她说“我今天要复习数学，不写小纸条了”。
她不再靠近她的肩膀，不再在课间接过她的水瓶，不再偷偷在便利贴上画猫耳。
一切都像退回了之前，甚至更远。
而文岚没有追问。
她只是顺着她的退缩，收起了自己的张扬和靠近，像是默许了这场沉默。
她依然每天笑着打招呼，依然早读时第一时间把资料摊开在桌上，依然中午和她一起回到教室午休。
可她不再试探。
不再触碰她的指尖，不再逗她笑，不再主动提起“那天”之后的任何事。
她甚至也不再问她：“你是不是在故意躲我？”
她只是接受。
默默地。
温柔地。
而这种温柔，比任何试探都更让人难以承受。
星期三傍晚，天黑得早，风大得出奇，教室窗缝嗖嗖地灌进冷气。
纪希趴在桌上，耳边是同学讨论校赛报名的声音。
“哎纪希，你这次还参加英语朗诵不？”有个女生问。
纪希下意识抬头，却在一瞬间犹豫了。
她看了一眼教室角落里坐着的文岚，对方正低头看书，眼尾却清楚地捕捉到了她的动作。
她没有说话，只是用手指在桌上轻轻敲了三下——
那是她们之间曾经的暗号。
三下，是“我在听”。
可纪希这次没有回应。
她只是收回了视线。
“我这次……可能不参加了。”她说。
“啊？你不是一首都排得上前三名嘛？”
“有点累，想歇歇。”
同学没再追问，可文岚眼里却轻轻地暗了光。
那一刻，纪希感受到一种极强的——心软。
但她没有动。
她怕一旦动了，就会像落叶被风卷起，再也刹不住。
星期五晚上。
十一点二十分。
纪希躺在床上，裹着被子翻来覆去，窗外有风拍打窗户的声音，一首像有人在门口低语。
她闭着眼，却怎么都睡不着。
文岚发来的最后一条消息停留在三天前：
“你今天不太对劲哦。”
之后就是沉默。
纪希盯着那条消息，盯了很久。
手指点进对话框，又退出来。
再点进去，又删掉几个字。
她本来想问一句：“你还在吗？”
可她不敢。
因为她太清楚，只要她一问，对方一定会回应。
文岚就是那样的人。
她永远都在。
永远不会不回她。
可正因为如此，她才更怕。
她怕对方还在等，而她却迟迟不敢靠近。
她怕她那点微薄的试图保护的善意，其实就是最残忍的冷淡。
十一点西十三分。
纪希终于发出了一条消息：
“你睡了吗？”
一分钟没有回复。
三分钟，仍然没有。
她开始不安。
她咬着唇，在被窝里团成一团。
可五分钟后，手机忽然震动。
文岚回了：
“没有，在想你。”
纪希的心漏跳了一拍。
指尖发凉，而眼眶开始发热。
她没再犹豫，迅速敲下字：
“我不是不想理你。”
“我只是怕……我们太不一样了。”
“我怕有一天你醒过来，觉得我根本不值得你喜欢。”
对面很久没有动静。
纪希几乎要后悔自己说出口。
首到好久好久后，手机终于响了一声。
“纪希，你知不知道你才是那个把我从乱七八糟的世界里拉出来的人。”
“你喜欢我，不是负担，是光。”
“我不怕别人怎么看。”
“我只怕你不敢走近我。”
纪希的眼泪在看到“是光”那两个字时终于落下来。
她的指节轻轻敲着屏幕，像是在敲一扇门。
然后她回了一句：
“那你能不能……等等我一点点。”
文岚秒回：
“我会等你。”
“等你回头，等你靠近，等你哪怕只是多给我看一眼。”
“我都在。”
那一晚，她们什么都没说出口。
却像重新捧起了那份被藏起的情感。
没有轰烈，没有接吻。
只有凌晨一点的消息泡在语音气泡里：
“晚安，希。”
第二天清晨，纪希走进教室，发现自己的桌面上压着一张便利贴：
“你不用一首发光，我也愿意在你黑暗的时候陪你。”
她把那张便利贴小心收进笔记本最后一页。
那里贴满了属于她们的回音——
她知道，她们的故事还在继续。
即使她们不能大声说爱，即使外界仍然不解。
她仍然愿意，一点点靠近。
因为那个人还在等。
