我的书架
我要求书
火车轮毂碾过铁轨的哐当声，逐渐被A市站台嘈杂的人声和浑浊空气取代。夏初只背着一个略显沉重的背包，随着人流挤出车厢。推开家门，那股熟悉的、混杂着酒气、陈腐饭菜和无声压抑的气息，瞬间将她重新裹紧。旅途中的色彩与温度，如同被迅速抽离的幻梦，只留下冰冷的现实。
母亲带着劫后余生般的关切和欲言又止的责备迎上来：“可算回来了！你这孩子！电话也不接，急死人了！……吃饭了吗？” 她一边说，一边眉头微蹙，压低声音，带着一丝不易察觉的紧张和试探：“初初……你这趟出去玩……钱是哪来的？跟妈说实话。”
夏初的心微微一提，面上却依旧平静无波。“同学家开的店，我去帮了几天忙，挣的。” 她的声音很稳，听不出任何心虚，仿佛这是再自然不过的事情。
母亲果然松了口气，但眼神里依然残留着一点疑虑和不忍，嘴唇动了动，最终只是化作一声叹息：“唉……你这孩子……下次别这么辛苦了，家里……唉……” 沉重的沉默再次笼罩。
夏初没再回应，只是平静地应了句“路上吃了”，便径首走向自己房间。关上门，隔绝了客厅的声响。她靠在门板上，深深吸了口气，试图驱散胸腔里的沉重和一丝因谎言而产生的疲惫。
房间和她离开时几乎没有变化，空气里还残留着她常用的、淡淡的洗发水味道，只是透着一种主人短暂离开后的冷清感。她没有开灯，径首走到床边，将沉重的背包卸下，随手扔在床脚。拉链划开的声音在寂静中格外清晰。她开始机械地往外拿东西……手指在背包内袋的角落摸索时，突然触碰到一个不属于她的、小小的、方方的硬物。
动作顿住。
她将它拿了出来。窗外微弱的光线下，那是一个小小的、廉价的塑料打火机，外壳是俗气的亮蓝色，上面印着一个模糊不清的冲浪图案。是昨晚篝火晚会后，顾琛笨拙地塞进她手里的。 那滚烫的指尖触碰到她手心的瞬间，和他此刻手中这冰凉的塑料触感重叠。
夏初捏着那只打火机，冰凉的塑料外壳在指尖传递着一种异样的存在感。一瞬间，“汐城”篝火疯狂跳跃的光芒映照着少年紧张又明亮的眼睛、咸腥而自由的海风气息、还有火车站那声被淹没在喧嚣中的绝望呼喊……如同被点燃的引信，轰然在她脑海中炸开，清晰得让她指尖微微颤抖。
她猛地攥紧了打火机，廉价的塑料边缘硌着掌心，带来一丝细微的痛感。然后，像是被这突如其来的、带着“汐城”海风味道的记忆烫到，她迅速地将它塞进了书桌角落那个不起眼的抽屉最深处。“咔哒”一声，抽屉被用力推上，仿佛要将那短暂得如同幻影的温度、海潮声和少年气息彻底隔绝。
就在这时，客厅那台老旧的电话机突然尖锐地响了起来，刺破了屋内的死寂。
夏初闭了闭眼，再睁开时，眼底深处掠过一丝极淡的暖意和……“如释重负”。是他。在这个令人窒息的地方，只有佳明哥的声音，能像一盆温和的清水，瞬间浇熄那因“汐城”和陌生少年而燃起的混乱火星。
她走出房间。母亲正拿着听筒，脸上带着笑容，对着电话那头说着：“……刚到家……让她跟你说……” 母亲把听筒递给她。
夏初接过听筒，贴在耳边。佳明哥熟悉的声音传来时，那份因顾琛和汐城海风而起的翻江倒海般的混乱心绪，奇异地被抚平、沉淀了下去。
“喂，佳明哥。”
“夏初，” 听筒里传来佳明哥温和沉稳的声音，带着熟稔的关心，“听阿姨说你回来了？路上累坏了吧？汐城那边……怎么样？玩得开心吗？” 没有丝毫的试探。这种首白，是信任和默契。
“嗯，还好。” 夏初的指尖放松了些，她顿了一下，声音清晰而认真，“佳明哥，那笔钱，我会尽快还你的。”
电话那端传来一声轻快的低笑：“说什么傻话呢？跟我还提这个？不着急，一点小钱，你什么时候方便了再说。我今年在咱老家实习，开始挣工资了，明年我就毕业了，到时候我有钱了，年年带你去旅游！” 他的语气轻松自然，带着不容置疑的包容和宠溺，但是“年年带你去旅游”这几个字似乎掺杂着些不寻常的意味，让夏初听着有些别扭，短暂的尴尬过后，佳明哥轻“吭”一声，“先好好休息，别想这些。”
夏初没再多想，的心头微微一松。“嗯。” 她轻轻应了一声。
“不过下次有这种事，记得提前跟阿姨吱一声，你妈这几天是真急坏了。”佳明哥随即转移话题，温和地责备道。
“嗯，知道了。”
“累不累？汐城那边天气还好吧？海风大不大？” 佳明哥的语气恢复了轻松，自然地提及了海风。
夏初的目光下意识地瞟了一眼那个紧锁的抽屉。打火机带来的、属于汐城的惊涛骇浪似乎彻底平息了。面对佳明哥，世界回归了安稳的秩序。“有点累。天气……挺好的，海风很舒服。” 她分享着最表面的感受，刻意忽略了海风曾带来的悸动。
“累了就好好休息几天，马上就该开学了。”
“……嗯。”
挂了电话，夏初回到房间。窗外的光线渐渐暗淡。但与刚才不同，那股沉甸甸的压抑感，似乎因为那通电话而冲淡了许多。佳明哥的声音，像一道温暖的光束，驱散了A市家中的阴冷，也抚平了汐城海风在她内心掀起的最后一丝波澜。
她走到书桌前，目光再次落在那紧锁的抽屉上。里面的打火机安静地躺着。汐城的一切，连同那个叫顾琛的少年，都像退潮后留在沙滩上的印记，迅速变得模糊而遥远。抽屉深处那只印着冲浪图案的打火机，只是那段短暂的插曲结束时，一件被随手丢进角落的、终将被遗忘的陌生物品。她的世界，在佳明哥那声“不着急”的安稳承诺里，重新恢复了熟悉的平静。那笔旅费，不再是悬在头顶的压力，只是他们之间，一份无需多言的、温暖的羁绊，在夏初心里，佳明哥是哥哥般的存在，是家人般的存在。房间里短暂离别的冷清，也仿佛被这通电话注入了些许属于“家”的、踏实的暖意。汐城的海浪声，终究被A市日常的、带着烟火气的声响所取代。
