第74章 娘家爹的旱烟杆

第七十西章 娘家爹的旱烟杆

1981 年霜降时节，秋风凛冽，果园第三茬金柿采收正忙

秦霞正踩着竹梯摘柿子，十月的日头把合作社新发的的确良衬衫晒出盐渍。树底下李通捧着账本喊："县供销社要二百斤柿饼，得紧着风干房......"话音被突突的拖拉机声碾碎。

"霞子！"村口老槐树转出个佝偻身影，秦家爹攥着铜头旱烟杆，灰布鞋沾着牛粪，"你三舅爷家杀年猪......"

竹梯咣当砸进草垛，秦霞攥着柿子纹丝不动："爹不是说我嫁出去就是泼出去的水？"树影斑驳里，那杆缠着红绸的烟枪刺得眼疼——当年原主被逼上山采药，这烟杆抽断过三根荆条。

李通跨步挡在前头，袖口露着去冬山火烫的疤："爹要买柿饼得去会计那登记。"

"买啥买！"老汉脖颈青筋暴起，烟枪往柿筐重重一磕，"咱秦家沟要办果品厂，县里特批的......"掏文件的手首颤，合作社公章红得扎眼，"公社书记说，非得有技术的人牵头......"

秦霞噗嗤笑出声，柿汁溅在烟枪包浆的竹节上："爹当年骂我搞果园是走资派，如今倒要学'社队企业'政策？"指甲抠进柿蒂，想起原主跪在雪地里求爹别卖嫁妆换烟丝的旧伤。

"啪！"

烟杆突然横在柿筐沿，铜头映着秦家爹浑浊的泪："你娘闭眼前......让把这交给你。"红绸散开，露出烟袋内侧绣的歪扭小字——"霞五岁生辰，爹刻"。

李通瞳孔骤缩。去年替媳妇讨公道时，这老汉举着烟杆要砸公社玻璃："我闺女挣的荣誉凭啥写李家村！"此刻那铜头却轻蹭着秦霞虎口的茧，像头老牛舐犊。

"爹错了。"老汉佝偻成柿树虬枝，"当年你哥娶亲缺彩礼，才逼你上山......"枯指烟杆凹痕，"你娘攒了八年鸡蛋钱打的铜头，说等你出嫁......"

秋风卷着广播声荡过果园："中央批准《关于社队企业若干问题的规定》......"秦霞忽觉掌心滚烫——那烟袋夹着张1973年的鸡蛋票，边缘还沾着原主采药染的茜草汁。

"您这是唱《墙头记》呢？"她甩开烟杆，柿皮在半空划出金弧，"当初拿荆条抽我说'闺女不如草'，现在见我能换外汇券......"

"霞子！"李通突然拽她衣角。树影里闪过佝偻背影——秦家爹正把烟杆往合作社功德箱塞，箱面"支援皖北水灾"的红纸被风掀起一角。

秦霞踩着满地黄叶往仓库走，后腰别着的搪瓷缸碰着竹篓叮当响。远处拖拉机突突声里飘来李通的吆喝："三队注意！西坡富士装箱要过秤！"她刚要应声，抬眼瞧见老榆树下佝偻着个灰布衫身影，烟锅子火星在暮色里一明一灭。

"霞啊..."那身影颤巍巍转过来，烟杆在树干上磕出闷响。秦有财沟壑纵横的脸在烟雾后若隐若现，脚边蛇皮袋鼓鼓囊囊渗出几根红薯须。

秦霞浑身绷紧，五年前原主被逼上山采药的记忆涌上来。那日也是这般暮色，瘸腿的爹攥着旱烟杆抽她脊梁："采不够三钱天麻甭想吃饭！"

"爹来送点秋菜。"老汉局促地踢了踢蛇皮袋，露出半截雕花木盒，"你娘腌的芥菜疙瘩，还有...这个。"

秦霞瞥见木盒上褪色的囍字漆，瞳孔猛地收缩——这正是原主生母唯一的嫁妆匣。当年继母过门当晚，这匣子就被爹抢去换了酒钱。

"霞啊，"秦有财喉头滚动，烟杆在掌心转了三转，"爹寻思着...你如今是李书记家的媳妇，该有个体面物件压箱底。"

秋风卷着苹果香掠过两人间隙，秦霞忽地笑出声："爹记岔了吧？当年您说'赔钱货不配用檀木匣'，拿它换了三斤地瓜烧。"

老汉脸色涨成猪肝色，烟锅重重砸在木盒上。铜质烟嘴当啷弹开，露出半截泛黄信纸。秦霞眼疾手快抽出，泛潮的纸页上歪扭爬着几行字：

"霞女亲启：匣底夹层有娘留的银镯子，本待你出阁时...娘熬不过这个冬了，千万藏好莫让你爹...母王氏绝笔 六五年腊月廿三"

秦霞指节攥得发白，原主记忆如开闸洪水——八岁那年的雪夜，病榻上的娘突然攥紧她手腕："匣子...镯子..."话未说完就被继母的骂声打断。

"好个'体面物件'！"她冷笑甩信，"我娘临终惦记的银镯，早变成你续弦的金耳坠了吧？"

秦有财突然剧烈咳嗽，烟杆头重重杵地："爹混账！爹该死！"他哆嗦着拧开烟杆，铜管里竟滚出枚小巧银镯，"镯子...爹赎回来了..."

夕阳将两人影子拉得老长，远处传来孩童嬉闹："新娘子戴银镯，坐上花轿吃苹果！"秦霞凝视镯内刻的"长命百岁"，忽然记起穿越前救下的女孩——那孩子腕间也有个相似的平安锁。

"上月翻修老屋，"老汉蹲下身，烟油子顺着皱纹淌，"在梁上耗子窝找见这信...爹不是人，把你们娘俩..."他忽然抓住秦霞裤脚，"爹不求你认祖归宗，只求你...求你娘在天之灵..."

仓库那头传来李通的喊声："霞！省农科所来电话！"秦霞闭眼深吸气，苹果香混着烟油味呛得她想流泪。再睁眼时，她弯腰拾起旱烟杆："爹知道现在果园最缺什么？"

老汉茫然抬头。

"缺个会讲古的看园人。"她将烟杆塞回他手里，"银镯我收下，这烟杆...您留着给孙辈讲故事用。"

暮色里忽然爆开哭声，五十岁的老汉蜷成虾米。秦霞转身走向灯火通明的仓库，秋风送来他模糊的呜咽："你娘嫁我那晚...烟杆还是她爹给的..."

李通掀开仓库棉帘，看见秦霞对窗坐着，腕间银镯映着晨光。木桌上摊着本泛黄的《赤脚医生手册》，书页间夹着旱烟杆。

"爹天没亮就走了，"她没回头，"留了三十斤秋梨，说是给孩子们熬糖水。"

李通瞥见烟杆上的新刻痕——"赎罪"二字歪斜地覆在旧划痕上。他想起昨夜仓库后的对话：

"真要留爹看园子？"

"他认得出二十七种虫害，比农药厂的说明书还灵。"

晨雾中忽然传来苍老的吆喝声："西坡三十二行有金龟子！"秦霞噗嗤笑了，银镯碰着搪瓷缸叮当作响。仓库外，秦有财正举着烟杆当教鞭，一群知青捧着笔记本追着他跑：

"秦大爷！二十八星瓢虫的卵期真是七天？"

"错！越冬代五天，第一代六天半！"烟杆头精准点在本子上，"记着要算积温！"

李通望着妻子眼下的青黑，忽然伸手碰了碰银镯："娘在天上会欣慰的。"

仓库外秋风掠过果园，新挂的"虫害观测点"木牌吱呀摇晃。秦有财的旱烟杆在晨光里划出弧线，惊起一群啄木鸟。更远处的山路上，李书记正领着公社干部过来，介绍声隐约可闻：

"...这就是咱新聘的植保员老秦，他这杆烟枪啊..."