第73章 婆婆的道歉信

第七十三章 婆婆的道歉信

深秋的晨雾裹着霜花漫过窗棂，秦霞裹紧蓝布棉袄跨进堂屋时，正撞见婆婆攥着个牛皮纸信封在煤油灯下反复。老人枯瘦的手指被冻得通红，信封边角早磨得起了毛边，显然己在怀里揣了好些时日。

"妈，您这大清早的......"秦霞话音未落，婆婆像被烫了似的跳起来，慌忙把信封往炕席底下塞。搪瓷缸里新熬的苞米碴子粥还在咕嘟冒泡，蒸得墙头那张"农业学大寨"奖状首往下淌水珠。

"咳，前儿公社书记送来的果树剪枝手册。"婆婆背过身去搅动粥锅，铁勺碰得锅沿叮当响，"我寻思着等通子回来......"

"妈！西屋耗子把您纳的鞋样啃了！"小姑子李娟风风火火闯进来，手里攥着半截铅笔头，"嫂子快瞧瞧我这道算术题......"话音戛然而止在婆婆骤然绷紧的脊梁骨前，十六岁的小姑娘吐吐舌头，抓起块烤红薯就往外跑。

秦霞望着锅里翻腾的粥泡，突然想起三个月前那个暴雨夜。当时她挺着七个月孕肚在果园抢收柑橘，婆婆举着油纸伞冲进雨幕，伞骨全往她这边倾斜，自己半截灰布衫都淋得精湿。等装完最后一筐果子，老人哆嗦着往她手里塞了块烤得焦香的山药，烫得她掌心发红。

"霞子。"婆婆突然出声，惊得秦霞手里的葫芦瓢晃出半瓢粥。老人从炕席下抽出信封，牛皮纸簌簌响得像秋风扫过晒谷场，"你爹昨儿托人捎了筐山核桃，得空给亲家母送去。"

秦霞接过还带着体温的信封，瞥见背面用钢笔水描了朵颤巍巍的梅花。拆信时婆婆己经挪到灶口添柴，火钳拨得火星子噼啪乱迸，映得她耳根通红。

"李王氏致儿媳秦霞同志："

钢笔画出的字迹像用尺子比着刻出来的，每个顿笔都带着庄稼人使锄头的力道。秦霞的手指在"同志"俩字上顿住，恍惚听见去年除夕夜婆婆摔碗的脆响——"同志？进了我李家门就是老李家人！"

"见字如晤。上月你带娟子去省城治咳疾，我在你枕头底下寻见个蓝皮本，内中记载'1978年冬家庭联产承包责任制试点'等语。通子说这是你梦里得的启示，我原是不信的。"

灶膛里的火苗忽然窜高半尺，婆婆佝偻着背往铁锅里撒了把苞米面，金黄的碎末纷纷扬扬落在粥面上，恰似秋收时扬场的谷粒。秦霞记得那个蓝皮笔记本，是李通用半斤粮票从知青点换来的，扉页还印着"抓革命，促生产"的红色标语。

"昨儿晌午公社喇叭播报，安徽凤阳小岗村十八户农民按血手印分田到户。我倚着门框听完，手里的针线笸箩翻扣在门槛上，十二颗顶针滚得满院都是。"

秦霞捏着牛皮纸信封的手指微微发颤，十月的晨露在玻璃窗上凝成霜花，灶膛里柴火噼啪炸响的动静惊醒了怔忡中的她。信封右下角用蓝黑墨水工整写着"李王氏亲笔"，那字迹像极了祠堂供桌上的族谱誊抄笔法。

"妈，您这是..."她抬头望向在灶台边搅玉米糊的婆婆，铝勺磕碰铁锅的声响突然停了。

"昨儿夜里你爹给念的报纸。"婆婆背对着她，藏青色棉袄后领露出半截红毛线围脖，那是秦霞去年用外贸尾单的腈纶线织的，"上头说新时代妇女要扫盲，我这老婆子也得进步不是？"

秦霞抽出信纸时带落几粒干桂花，甜香混着钢笔墨水味在晨光里浮沉。信纸是供销社最便宜的横格纸，折痕处洇着反复的汗渍。

"霞：

见字如面。灶上煨着红糖姜茶，记得兑三瓢井水，你前日咳嗽没好利索。

昨夜里听见通儿给你念《红旗》杂志，说到什么'家庭民主化建设'。我这睁眼瞎熬了半宿，总算求着前街王会计把这信誊明白了。"

窗外的老柿子树沙沙作响，秦霞恍惚想起三个月前那个暴雨夜。当时她挺着七个月孕肚在果园抢收遇险，婆婆举着煤油灯带全村妇孺冒雨寻人，找到她时却只硬邦邦扔了句："李家媳妇死也得死在自家地里！"

信纸在晨风里轻颤，钢笔画出的横杠像田垄般齐整：

"那年开春逼你喝符水的事，是妈糊涂。王大夫昨儿来诊脉时说，城里大医院剖腹产安全的很，不犯忌讳。你爹托人从省城捎了麦乳精，搁五斗柜第二格。"

灶膛里突然爆出个火星子，惊得婆婆手里的铝勺哐当落地。秦霞慌忙要起身，却被那双布满茧子的手按回条凳。婆婆弯腰拾勺的背影佝偻着，后脑新生白发在阳光里银闪闪的。

"前日看见你教大妞打算盘，想起你刚嫁进来那会。我说'妇道人家学这捞什子做甚'，你回'国家号召妇女顶半边天，妈您这半边天不也撑了李家三十年灶台？'如今想来，霞这话在理。"

信末洇开团墨渍，像是毛笔描了好几遍才成型的正楷：

"李王氏 1978年霜降"

"妈..."秦霞刚开口就被塞进手里搪瓷缸，滚烫的姜糖水氤氲着白汽。婆婆转身揭开腌菜坛，瓮声瓮气岔话："昨儿大栓媳妇送来两斤五花，晌午给你炖..."

"您这'妇'字少写一横。"秦霞突然指着信纸笑出声，婆婆耳尖倏地通红，"王会计非说这么写！我就说那臭老九不靠谱！"

婆媳俩的笑声惊飞了檐下麻雀，晨光透过窗棂将她们影子融成一团。秦霞着信纸边缘的毛边，忽然瞥见五斗柜上新供的瓷观音——从前摆在那儿的送子娘娘像，不知何时换成了持书卷的文殊菩萨。

"霞啊。"婆婆往灶膛添了把松枝，火光映得皱纹格外温柔，"昨儿个你爹去公社开会，说是要搞什么'五好家庭'评选..."

秦霞低头抿着糖水，喉咙突然哽得发疼。三个月前她为建村小学募捐，婆婆当众摔了茶碗骂"败家娘们"，如今那豁口的青花碗正种着葱苗摆在窗台。

门外传来自行车铃铛响，李通裹着寒气冲进来："娘！霞！省农科所专家到了！"他军绿挎包上别着崭新的"万元户"奖章，叮当撞响门框上褪色的"光荣军属"铁牌。

婆婆往儿媳手里塞了个温热的鸡蛋，布满老年斑的手拍了拍她手背："去忙正事，晌饭我给温着。"走到门边又回头，日光斜照着她鬓角霜色，"那信...不当紧的就垫鸡窝。"

秦霞望着婆婆消失在晨雾里的背影，轻轻将信纸夹进《果树栽培手册》。泛黄的扉页上还留着两年前批注："资产阶级毒草！——李王氏"，墨迹被橡皮擦得毛毛糙糙，旁边添了行稚拙的铅笔字："婆婆第一次读书笔记，1976年惊蛰"。

随着深秋的脚步逐渐远去，冬天的气息越来越浓。果园里的果子早己采摘完毕，秦霞和李通在为来年的种植做准备的同时，也在处理着生活中的各种琐事。