第11章 赤脚医生的破药箱

第十一章：赤脚医生的破药箱

晨雾还未散尽，村东头王寡妇凄厉的尖叫便撕破了宁静：“救命啊 ——”

秦霞正蹲在土灶前，用野菜和着麸皮捏团子，烧火棍 “当啷” 掉在地上。她拔腿冲向声源，远远看见王寡妇家院子里人头攒动，赤脚医生陈卫国的药箱在人群中忽隐忽现。那箱子漆皮剥落，褪色的红十字在晨光下显得格外刺眼。

“让让！都让开！” 秦霞挤进人群，只见陈卫国正将三寸长的银针对准五岁男娃虎子的太阳穴。虎子满脸通红，西肢抽搐得像离水的鱼，嘴里含糊不清地嘟囔着胡话。

“停手！” 秦霞猛地攥住陈卫国的手腕，药箱 “哐当” 落地，几板发黄的阿司匹林滚进泥里，“脑膜炎扎太阳穴会出人命的！”

“你懂什么？” 陈卫国涨红了脸，脖颈上青筋暴起，“六五年县里培训就是这么教的！”

“六五年？现在都七三年了！” 秦霞抄起锈迹斑斑的听诊器，金属头贴在虎子瘦骨嶙峋的胸膛。透过嘈杂的人声，她捕捉到异常的心跳声，“心音过速，伴有湿啰音，这是肺炎引发的高热惊厥！”

王寡妇突然扑上来，揪住秦霞的辫子：“扫把星！克死爹娘还不够，还要害我儿！”

秦霞死死护住孩子，高声喊道：“快用酒精擦腋窝降温！再烧下去会脑损伤！药箱里有酒精吗？”

陈卫国手忙脚乱地翻出半瓶浑浊液体：“队里只剩工业酒精……”

“兑水，三比一！” 秦霞扯下头绳浸入碗中。摇曳的煤油灯下，她瞥见药箱夹层里那本泛黄的《赤脚医生手册》，书页上还沾着去年治猪瘟留下的污渍。

“按住他的腿！” 秦霞指挥两个壮汉压住不停挣扎的虎子。沾着酒精的布条擦过滚烫的皮肤，虎子剧烈咳嗽起来，带着血丝的痰沫溅在陈卫国的的确良衬衫上。

“这…… 这得送县医院！” 陈卫国攥着听诊器的手不停颤抖，“可拖拉机去公社拉化肥了！”

秦霞摸到虎子脖颈后肿大的淋巴结，昨夜撞见王寡妇在河边洗衣的画面突然闪过。她掀开虎子的裤脚，小腿肚上那个溃烂的红斑赫然在目 —— 那是血吸虫病的典型症状！

“煮南瓜籽槟榔汤！把缝衣针用开水煮透！” 秦霞踢开药箱底层发霉的草药包，转头对陈卫国说，“手册第 58 页写着……”

“早被耗子啃烂了！” 陈卫国蹲在地上捡玻璃碴，突然眼睛一亮，“对了！上个月县医院给的驱虫糖！”

“吡喹酮？” 秦霞心中一喜。

“啥酮？这叫宝塔糖！” 陈卫国掏出皱巴巴的纸包，“但说明书写着，五岁以上才能用……”

“总比等死强！” 秦霞掰开虎子紧咬的牙关，把糖丸塞了进去。煤油灯突然爆了个灯花，映得药箱上 “为人民服务” 的字样忽明忽暗。

一波未平，一波又起。王寡妇再次哭喊着撞开赤脚医生站的门：“孙大夫！快救救我侄子！” 她怀中的男孩七八岁模样，嘴角泛着白沫，手指蜷缩成鸡爪状。

孙德福抄起听诊器就要往孩子胸口按，秦霞眼疾手快拦住他：“等等！这孩子瞳孔没散大，您看他脖颈后的红疹！”

孙德福的络腮胡抖了抖：“女娃子别瞎掺和……”

“五日前队里发过灭鼠药吧？” 秦霞扒开孩子衣领，锁骨处的皮下出血点清晰可见，“这是中毒症状！” 她抓起药箱里的甘草片冲向灶房，铁锅里还飘着隔夜的菜叶。

孙德福举着针筒追出来：“你这是糟蹋药材！”

“甘草二十克配绿豆汤，能解磷化锌中毒，手册第 173 页写得清清楚楚！” 秦霞掀开卷边的《赤脚医生手册》，泛黄的纸页上还留着去年救治牲畜时溅上的血渍。灶膛的火苗舔舐着锅底，将她的鬓角燎得微微卷起。

人群越聚越多，李通挤进来时，正看见孙德福举着针筒要给孩子注射。秦霞端着热气腾腾的药汤冲上前，汤汁泼在孙德福的裤腿上。

“你！” 孙德福气得首跺脚。

“对不住了孙大夫。” 秦霞嘴上道歉，手上却没停，捏开孩子牙关将药灌了下去，“您要是打了阿托品，孩子心跳过速就没救了。您摸摸，脉率己经降下来了。”

李通适时递上军用水壶：“刚从知青点要的浓茶，也能解毒。” 他袖口沾着墨渍，显然是连夜帮公社抄大字报赶来的。

孩子突然剧烈呕吐，酸水混着未消化的地瓜皮吐了一地。王寡妇腿一软瘫在地上，拉着秦霞的裤脚不停磕头：“菩萨显灵啊！”

“是科学救了孩子。” 秦霞搀起王寡妇，目光扫过孙德福药箱里一排贴着 “1970 年制” 标签的玻璃瓶，“孙大夫，这些土霉素都过期三年了，出过事吗？”

这话像炸开的春雷，人群顿时骚动起来。赵瘸子拄着拐杖喊道：“我说上次拉肚子越吃药越严重！” 他媳妇也掏出个皱巴巴的药包：“我家还供着这退热散呢！”

孙德福老脸涨得通红，抓起药箱狠狠摔在地上。玻璃碎裂声中，秦霞眼疾手快抢过《赤脚医生手册》，一张泛黄的奖状飘落出来 ——“1965 年江镇公社先进卫生员”。

“您看这个。” 秦霞展开奖状，背面用钢笔写着的备忘清晰可见，“七年前您就记录过六例误食灭鼠药的病例，怎么现在……”

李通蹲下身收拾碎玻璃，突然发现半片药瓶上 “土霉素” 字样下，还印着褪色的 “兽用” 小字。人群顿时炸开了锅，几个壮汉抄起扁担就要往卫生所冲。

“都别冲动！” 秦霞跳上磨盘，月光将她的影子拉得老长，“孙大夫也是按工分领药，要怪就怪……”

“怪某些人克扣卫生所拨款。” 李通适时掏出红皮本，“上个月县里批给咱村的医药费，根本没到账。”

孙德福突然蹲在地上，双手抱头：“去年冬，张会计说买药不如多买化肥……”

秦霞将手册塞回他手中：“明天我陪您上山采柴胡，后山崖壁的药效最好。” 她又转头对村民喊道：“谁家有过期药，拿十个鸡蛋来换药方！”

李通凑近小声调侃：“十个鸡蛋是不是太狠了？”

“免费的东西没人珍惜。” 秦霞往他兜里塞了把野菊花，“晒干泡茶，治治你的红眼病。”

夜色渐深，赤脚医生站的门板缓缓合上。孙德福在账本上写下 “欠秦霞甘草六钱”，窗外突然传来猫叫。他打开窗，发现竹篾缝里卡着个油纸包，里面整整齐齐包着三块大白兔奶糖。熬过了腊月的饥荒，转眼间己是次年十月。后山的野山楂开始泛红，秦霞的药包生意也随暑气渐盛而红火。