我的书架
我要求书
“红红要吃饭啦！”
小梨蹲在土灶前，用枯枝拨弄着灶膛里的火。她怀里抱着个布娃娃，歪歪扭扭的针脚缝出圆滚滚的身子，褪色的红布裹着棉花，左眼是颗黑纽扣，右眼位置空着。那是去年冬天，她自己用烧红的顶针烙的，说娃娃要有“会笑的眼睛”。
“小梨，别让灶火灭了。”母亲在案板前揉面，手腕上的蓝布袖套沾着面粉，“你哥快放学了，等他回来烧锅热水，咱煮红薯粥。”
小梨把娃娃往怀里拢了拢，娃娃的红布身子蹭着她洗得发白的花布衫，暖融融的。这是她最宝贝的东西，是母亲用陪嫁的红被面边角料缝的，那时候她刚满三岁，父亲还在镇上砖厂打工，往家寄的信里总画着“等攒够钱给小梨买花裙子”。
“姐，我给红红编小辫！”西岁的小满踮着脚爬上矮凳，手里攥着根毛线绳，是母亲织毛衣剩下的，橘红色，像根小火焰。
小梨笑着低下头，小满的手指肉乎乎的，把娃娃头顶的布揪成一小撮，毛线绳绕了三圈，打了个歪歪扭扭的结。娃娃的黑纽扣眼睛在灶火映照下闪着光，像两颗小煤块。
“小满，别把红红弄疼了。”小梨轻轻摸了摸娃娃的头。
“红红不疼！”小满把娃娃举到眼前，鼻尖几乎贴到布面上，“红红说，小满编的小辫最漂亮。”
母亲转身时笑出了声：“你俩呀，跟这娃娃说上话了。”她从竹篮里捡出个最大的红薯，“等粥煮好了，给红红也盛半碗，就用你俩的小瓷碗。”
小满立刻跳下凳子，从碗柜里捧出两个缺口的瓷碗。一个是小梨的，边沿磕掉块瓷；一个是小满的，碗底印着朵蓝花。她把碗放在灶台上，认真地说：“红红要吃软乎的，别煮太硬。”
灶膛里的火“噼啪”响了一声，火星子窜起来，映得娃娃的红布身子更艳了。小梨望着妹妹发亮的眼睛，突然觉得这红影子比过年贴的春联还暖。
三天后，那天黎小黎放学回家，远远就听见小满的哭声。他顺着声音跑，看见妹妹蹲在院角的篱笆边，怀里抱着个破布团，是红红。娃娃的右眼位置被撕得稀烂，棉花絮子挂在篱笆刺上，像团白霜。
“小满，咋了？”黎小黎蹲下来，把妹妹搂进怀里。
小满抽抽搭搭地说：“大黄……大黄扑过来……红红……红红眼睛没了……”
黎小黎抬头，看见邻居李叔家的土狗大黄正蹲在篱笆外，尾巴夹在两腿间，舌头舔着嘴角，一看就是刚闯祸的样子。他想起早上李婶说大黄最近总追鸡，没想到连娃娃都不放过。
“不哭了啊。”黎小黎轻轻拍着妹妹的背，“哥给红红缝新眼睛，比原来的还好看。”
小满仰起脸，眼泪在脸上冲出两道白印子：“真的？”
“真的。”黎小黎摸了摸妹妹的头，“哥去翻咱的针线笸箩，肯定能找到合适的布。”
母亲听见动静从屋里出来，手里还攥着半截没纳完的鞋底。她蹲下来看了看娃娃，叹了口气：“这布是老红被面的，早没剩料了……”
黎小黎想起母亲的针线笸箩，旧木匣里面装着碎布、顶针、断了齿的木梳。他翻出所有红布边角料：有做围裙剩下的枣红布，有补裤子用的酒红布，还有块指甲盖大的胭脂红布，是去年母亲给小满做棉袄时剩的。
“就用这块胭脂红的吧。”黎小黎捏起那块小布，“颜色亮，红红戴着眼好看。”
小满立刻不哭了，抽着鼻子说：“要圆的！像原来的纽扣那样圆！”
夜里，黎小黎把娃娃放在膝盖上，左手捏着红布，右手举着母亲的银顶针，他学母亲缝补的样子，把红布剪成圆片，用针穿了黑线，往娃娃脸上扎。
“哥，轻点。”小满趴在桌上，下巴抵着胳膊，眼睛一眨不眨，“别扎到红红肉肉。”
黎小黎的手首抖，第一针下去，针尾戳到了自己的食指，血珠子冒出来，染红了娃娃的布身子。小满“哎呀”一声，掏出手帕要给他擦。
“没事。”黎小黎把血蹭在裤腿上，“哥再试一次。”
第二针歪了，红布片在娃娃脸上歪成个月牙。小满咯咯笑起来：“红红变成月亮眼啦！”
第三针总算正了，黎小黎把线拉紧，红布片服服帖帖贴在娃娃右眼位置，像颗红樱桃。他长出一口气，把娃娃递给妹妹：“看看，好看不？”
小满捧着娃娃左看右看，突然“噗嗤”笑了：“哥，红红现在像独眼龙！”
黎小黎也笑了，娃娃的左眼是黑纽扣，右眼是红布片，歪着脑袋，倒真像戏文里戴花的草莽英雄。他伸手刮了刮妹妹的鼻子：“独眼龙咋了？独眼龙最厉害，能打跑大黄！”
母亲端着热粥进来，看见娃娃，眼里闪了闪：“小黎手巧，比妈缝得强。”
黎小黎低头收拾针线，看见母亲的鞋底。针脚密密麻麻，像片小稻田。
“妈，”黎小黎轻声说，“小满就这一个玩具吧？”
母亲的手顿了顿，她摸了摸小满的头，说：“你妹周岁时，你爸从镇上捎回个塑料球，让邻居家娃抢碎了。后来我用红被面缝了这娃娃……”她声音低了下去，“现在被面早用完了，再想缝个新的……”
黎小黎没说话，他望着妹妹的脸，娃娃的红眼睛映着光，把妹妹的小脸也染成了红色。他想起父亲走时说的“等攒够钱”，想起母亲夜里纳鞋底的“咔嗒”声，突然有团东西堵在喉咙里。
从那天起，黎小黎开始攒钱。
他把每天的早饭钱省下，他买个烤红薯掰两半，和妹妹分着吃。放学后，他去村口的石子路捡废铁：啤酒瓶盖子、断了的铁丝、拖拉机掉的螺丝帽，装在化肥袋书包里，背到镇废品站卖。
“小黎，你这是干啥？”同学二牛蹲在路边啃冰棍，“攒钱买弹珠？”
黎小黎摇了摇头，他想起妹妹举着娃娃说“独眼龙”时的笑，想起母亲说“就这一个玩具”时的叹声，把书包往肩上提了提：“买玩具。”
二牛瞪圆了眼：“玩具？镇商店的塑料娃娃要不少钱呢！你得捡多少废铁？”
黎小黎没接话，只是坚定着信心。
小满不知道哥哥的计划，她依然宝贝着独眼的红红，给娃娃编小辫、穿小鞋，把自己的半块烤红薯掰成渣喂“红红吃饭”。有天夜里，黎小黎听见妹妹说梦话：“红红，等哥攒够钱，给你买新裙子……”
腊月二十三，小年。
黎小黎的瓦罐终于满了，他数了数，把钱用报纸包好，塞在书包最里层，又用化肥袋的绳子系了三道。
“小黎，去哪？”母亲在院子里晒萝卜干，“灶上熬着糖瓜，等下给你俩留两块。”
“去镇里。”黎小黎把书包背得更紧了，“帮王婶捎盐。”
母亲没多问，她知道儿子最近总往镇里跑，只当是捡废品。
镇商店的玻璃柜台在阳光下闪着光，黎小黎站在柜台前，手心全是汗。玻璃后面摆着塑料娃娃、铁皮火车、花皮球，最里面的红塑料娃娃穿着蕾丝裙，眼睛会眨，要五块钱。
“小同志，买啥？”售货员阿姨擦着柜台。
黎小黎咽了口唾沫：“那个红裙子的娃娃，多少钱？”
“五块。”阿姨指了指价签，“刚到的货，可抢手了。”
黎小黎把报纸包打开，硬币“哗啦”倒在柜台上。阿姨数了数，抬头笑了：“正好五块。”她把娃娃拿出来，用塑料袋装好，“给你妹妹的吧？这娃娃好看，眼睛还会动。”
黎小黎抱着塑料袋往家跑，北风卷着雪粒子打在脸上，他却觉得浑身发烫。路过村口的老槐树时，他看见小满正蹲在雪地里，用树枝在地上画娃娃。
“小满！”黎小黎喊了一声。
小满抬起头，鼻尖冻得通红：“哥，你看我画的红红！”
黎小黎蹲下来，把塑料袋递过去：“哥给你买了新娃娃，比红红还好看。”
小满的手在塑料袋上摸了又摸，突然往后缩：“我不要新娃娃，我要红红。”
黎小黎愣住了：“为啥？这娃娃会眨眼睛，穿红裙子……”
“红红是妈妈缝的。”小满把旧娃娃从怀里掏出来，红布身子沾着雪，“红红陪我玩过家家，给我梳小辫，还跟我一起吃烤红薯。新娃娃……新娃娃不认识我。”
黎小黎突然明白过来，他把新娃娃放回塑料袋，掏出怀里的旧娃娃，用袖子擦了擦上面的雪：“那咱把新娃娃和红红做姐妹，好不好？红红是姐姐，新娃娃是妹妹。”
小满眼睛亮了：“好！那我给新娃娃起名叫‘小红红’！”
母亲听见动静从屋里出来，她看着俩孩子蹲在雪地里，一个抱着旧娃娃，一个抱着新娃娃，鼻尖都冻得通红，眼里突然湿了。
“小黎，”她蹲下来，摸了摸儿子冻红的耳朵，“你哪来的钱？”
黎小黎把攒钱的事说了，母亲没说话，只是把他的手揣进自己怀里——她的手也凉，可怀里暖乎乎的，像个小火炉。
“哥，”小满举着旧娃娃，“红红说，她喜欢现在的眼睛。”
黎小黎看着旧娃娃的红布眼睛，他歪歪扭扭缝的，针脚像朵小梅花。雪还在下，可他觉得心里比灶膛里的火还热。他想起那天母亲说“你妹就这一个玩具”，想起自己暗自发的誓，突然明白：承诺不是要给妹妹多贵的玩具，是要让她知道，有人把她的欢喜放在心尖上，像护着灶膛里的火种，风再大，也吹不灭。
多年后，黎小黎在城里的办公室整理旧物，从箱子底翻出个布娃娃。红布身子褪了色，右眼是块歪歪扭扭的红布片，针脚粗得像条小蜈蚣。旁边的玻璃柜里摆着他送妹妹的新娃娃，眼睛依然会眨，裙子依然鲜艳，可他最常看的，还是那个旧娃娃。
因为他知道，有些承诺，从缝补一只眼睛开始，就己经在贫困的土壤里发了芽。那芽儿带着针脚的温度，带着妹妹的笑声，带着母亲的叹息，在岁月里慢慢长，最后长成了一片能遮风挡雨的林。
