我的书架
我要求书
七月的雨来得急，黎小黎刚跨进教室门，豆大的雨点就“噼啪”砸在铁皮屋顶上，像有人拿石子儿往瓦罐里扔。他踮着脚避开地上的水洼，头天漏的雨水还没干，水泥地面泛着青灰色的水光。
“小黎！快过来！”同桌小满拍了拍课桌，水珠从她辫梢滴下来，“我这桌角又漏了，作业本湿了半本。”
黎小黎凑近看，课桌上果然有个湿印子，像朵不规则的菊花。他把书包往凳上一放，帆布包角立刻洇了块深色。这雨下了整周，铁皮屋顶早锈得不成样，这儿一个窟窿，那儿一道裂缝，雨水漏下来能串成线。
“我奶奶说，这屋顶还是我爸上小学时盖的。”小满用袖口擦着本子，“那时候我爸总说，下雨听课像敲锣，现在倒好，锣声里还掺着雨珠子。”
教室后排传来“哐当”一声，王二牛举着个豁口的搪瓷缸接水，结果漏得比接得快，水全洒在他胶鞋上。“奶奶的！”他踢了下桌腿，“这破教室，漏雨比我家猪槽还勤！”
“二牛！”班长春燕瞪了他一眼，“老校长说了，等天晴就找瓦匠修。”
“修？”二牛翻着湿淋淋的课本，“上回说修，还不是拿塑料布糊了俩窟窿？这雨一下，布早被风撕成条了。”
黎小黎没说话，他摸了摸自己的算术本，封皮己经软塌塌的，像块泡发的旧抹布。昨天放学时，他特意把本子塞进书包最里层，可雨水顺着书包带渗进去，还是湿了半页。
窗外的雨越下越大，铁皮屋顶的响声里，混着远处山涧涨水的轰鸣。黎小黎望着黑板上方的锦旗，“全乡教学先进单位”，红绸子边儿都褪成粉色了，突然觉得那几个金字有点晃眼。
“小满，你带塑料布没？”放学时，黎小黎扯了扯小满的衣袖。
小满正蹲在地上收拾湿课本，抬头问：“干啥？”
“我家房檐漏雨，我妈用塑料布蒙过。”黎小黎从书包里掏出卷皱巴巴的蓝塑料布，是他从家里化肥袋上剪的，“咱把课桌罩上，雨水就淋不着本子了。”
小满眼睛亮了：“行！我家还有捆尼龙绳，明儿带来绑塑料布。”
第二天清晨，俩孩子提前半小时到教室。小满的尼龙绳是旧渔网拆的，泛着股海腥味；黎小黎的塑料布洗过，蓝得发浅。他们踩着课桌，把绳子系在教室横梁上，再把塑料布拉成个斜坡，像顶小帐篷罩在课桌上。
“再往左边拽拽。”小满踮着脚扶着塑料布，“要不雨水该往本子上流了。”
黎小黎拽了拽绳子，塑料布绷紧了，雨水打在上头，顺着斜坡“唰”地流到教室后排的墙根。“成了！”他跳下来，拍了拍手上的灰，“这回本子该干了。”
路过的春燕凑过来看：“你们这法子行啊！”她转身喊，“二牛！把你家的塑料布拿来，咱给每排课桌都搭帐篷！”
不一会儿，教室里东一块西一块的蓝塑料布，像飘着片歪歪扭扭的云。老校长抱着作业本进来时，差点被绳子绊倒。他扶了扶眼镜，看着满教室的“帐篷”，笑出了声：“你们这帮小鬼头，倒会变着法儿想招儿。”
黎小黎脸有点红：“校长爷爷，我们怕本子湿了……”
“好，好。”老校长摸了摸塑料布，“这主意巧。就是别把绳子系太紧，别勒坏了房梁。”他放下作业本，抬头看屋顶，雨珠子正从个拇指大的窟窿里往下掉，“等雨停，我得想法子把这窟窿补上。”
雨停的那天，太阳像块化不开的蜜。黎小黎踩着泥路上学，鞋帮沾了层黄泥浆。教室门口堆着块铁皮，老校长不知从哪儿找来的，边角还带着锈。
“小黎，搭把手。”老校长正往墙上靠梯子，木头梯子的横档裂了道缝，“帮我扶着梯子，我上去看看漏点。”
黎小黎赶紧跑过去，双手抵着梯子。老校长穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出干瘦的小腿。他扶着梯子往上爬，每一步都很慢，梯子“吱呀”响得人心慌。
“校长爷爷，您慢点！”小满在底下喊，“那梯子去年就裂了！”
“没事。”老校长在屋顶上探出头，“我爬了西十年梯子，比这破的都见过。”他蹲在屋顶上，用锤子敲了敲铁皮，“这窟窿有巴掌大，得拿新铁皮盖上。小黎，把钉子递给我！”
黎小黎踮着脚递钉子，指甲盖蹭在梯子上，蹭出道白印子。老校长接过钉子，锤子“叮当”敲了两下，突然“哎呦”一声，梯子的横档断了！
“校长爷爷！”小满尖叫起来。
黎小黎只觉得眼前一黑。他看见老校长的身子晃了晃，接着“轰”地摔下来，梯子砸在地上，扬起一片尘土。
等黎小黎反应过来，己经跪在老校长身边。老校长闭着眼，额头蹭破了块皮，血珠顺着皱纹往下淌。他怀里紧抱着个蓝布包，布包角上沾着泥，却没湿，那是今早他从办公室抱来的新课本。
“校长爷爷！”黎小黎摇着老校长的胳膊，“您醒醒！”
老校长慢慢睁开眼，第一句话是：“布包……布包湿了没？”
小满赶紧摸了摸布包：“没湿！您护得紧，一点水都没渗进去。”
老校长松了口气，挣扎着要坐起来：“扶我起来……那窟窿还没补……”
“您别乱动！”春燕不知道从哪儿跑来了，手里拿着块干净的手帕，“我去叫张大夫！”
黎小黎这才发现，老校长的右腿扭曲着，膝盖肿得像发面馒头。他喉咙发紧，想起老校长爬梯子时的背影，背己经驼了，头发白得像屋顶的霜。
“小黎。”老校长拉住他的手，声音轻得像片叶子，“帮我看看……算术课本在不在包里……”
黎小黎小心地打开布包，二十本崭新的算术课本整整齐齐码着，封皮上的“人民教育出版社”几个字闪着光。他翻了翻，书页干干的，连折角都没有。
“好，好。”老校长笑了，眼角的皱纹里还沾着血，“这是县教育局新拨的课本……湿了可就……”他突然咳嗽起来，额头的汗珠子大颗大颗往下掉。
张大夫来的时候，老校长己经疼得说不出话。他给老校长简单包扎了腿，叹着气说：“这腿怕是骨折了，得送镇医院。”
黎小黎跟着担架跑，手里还抱着那包课本。风掀起他的衣角，他闻到课本上淡淡的油墨香，原来新课本是这种味道，像晒过的被子，又像老校长常抽的旱烟，带着股暖融融的劲儿。
老校长住院的第三天，雨又下起来。黎小黎坐在教室里，看着自己泡皱的算术本，本子角卷成了小喇叭，字迹晕成了团，像朵开败的花。
“小黎，换本子吧。”小满递来个新本子，“我家还有富余的。”
“我不换。”黎小黎把泡皱的本子压在课桌下，“这本子湿了，可字还在。”
教室后排的二牛突然站了起来，他从书包里掏出个铁盒，“哐当”放在桌上：“我攒了俩月的鸡蛋钱，咱凑钱给教室换铁皮屋顶吧！”
春燕也站了起来：“我妈说，她纺织厂仓库有旧铁皮，能要来！”
小满拽了拽黎小黎的衣袖：“小黎，把你家的塑料布也捐了，咱给屋顶先糊上，等新铁皮到了再换！”
黎小黎看着同学们，喉咙突然发紧。他想起老校长常说，“村小是咱王庄的根”，现在这根被雨打湿了，可根底下的土，这些孩子，正用手、用汗、用攒的鸡蛋钱，把根往土里按得更深。
半个月后，老校长柱着拐杖回了学校。教室的屋顶换了新铁皮，在阳光下亮得晃眼。他摸着崭崭的铁皮，对黎小黎说：“是你们凑的钱？”
黎小黎挠了挠头：“二牛攒了三十六块，春燕要了五张铁皮，我和小满捐了塑料布……”
“好，好。”老校长的眼睛湿了，“比我当年修教室时，娃们还能折腾。”他转身往教室走，脚步还有点瘸，“走，上课去。我新学了首诗，叫《雨说》，念给你们听。”
那天的雨来得温柔，新铁皮屋顶上，雨珠子“叮咚”响，像有人弹玻璃球。黎小黎翻开算术本——他没换，把泡皱的本子压平了，用胶水粘好。本子上的字虽然晕了，可他每个字都记得：“1+1=2”“5-3=2”，还有老校长用红笔批的“小黎进步大”。
“同学们。”老校长扶了扶眼镜，“今天我们学‘重量’。”他指了指讲台上的课本，“你们说，这课本有多重？”
二牛举手：“二两？”
春燕说：“三两？”
黎小黎站起来，摸着自己的算术本：“比山重。”
老校长笑了，眼角的皱纹里闪着光：“对，比山重。因为这书里，有你们的未来，有王庄的未来，有咱中国人的未来。”
雨还在下，铁皮屋顶的响声里，混着孩子们齐读课文的声音。黎小黎望着窗外，山尖的云慢慢散了，露出片蓝蓝的天。他突然明白，老校长护着的不只是课本，是藏在字里行间的希望。那希望比铁皮硬，比雨水柔，能把漏雨的教室变成殿堂，把泡皱的本子变成翅膀，带着他们飞过山梁，飞向更亮的远方。
