我的书架
我要求书
灶膛里的柴火噼啪作响，映得木梁上的蛛网都泛着暖黄。小满揉了揉发酸的膝盖，往灶坑里添了把松枝，火星子“呼”地窜起来，照亮了墙上那枚生锈的挂钟，五点一刻，天还没亮透。
“小满，水开了就揭盖。”母亲的声音从里屋飘出来，带着点哑。他转头望去，土炕上的被子团成个灰扑扑的茧，妹妹小枣还蜷在里面，发顶翘着根呆毛。这丫头昨儿夜里又蹬被子了，他后半夜摸黑给她掖了三次被角。
松枝烧得正旺，蒸笼边缘开始冒白汽。小满踮脚够到灶台边的木锅盖，手指刚碰到粗粝的木纹又缩了回来，太烫了。他扯过搭在椅背上的蓝布衫角裹住手，“吱呀”一声掀开半寸缝，白雾“嗡”地涌出来，模糊了视线。等雾气散些，他才看清竹篾蒸笼里的景象：整整齐齐码着的白面馒头，每个都发得虚软，在蒸汽里泛着珍珠似的光。
可就在最底下那层，两个圆滚滚的东西藏在馒头缝里。小满屏住呼吸，用食指轻轻拨了拨，是煮鸡蛋！浅褐色的蛋壳己裂开了一道缝，凑近了能闻到淡淡的茶香。他记得上个月村头王婶家杀母鸡，母亲蹲在河边洗了半宿菜帮子，换了十个鸡蛋，说要留到小枣生日煮长寿蛋。可今天才十月初七，小枣生日还得等三天呢。
“小满？”母亲披着补丁摞补丁的夹袄出来，鬓角沾着草屑，“怎么不揭盖？”
“没...没，这就揭。”小满慌忙盖上锅盖，手背被蒸汽烫得发红。他低头装模作样拨弄灶膛里的柴火，余光瞥见母亲往围裙上擦了擦手，踮脚去够梁上挂的竹篮。竹篮里是半袋面粉，用麻绳扎得严严实实，那是父亲上个月在镇上砖窑搬砖，攒了半月工钱换的。
“今儿多蒸两笼，你爹后晌该回来了。”母亲掀开蒸笼时，小满故意把脸埋进灶膛的火光里。他看见母亲的手在蒸笼上方悬了悬，最终还是把最底下那两个鸡蛋往更里面推了推。
馒头的甜香漫满屋子时，小枣揉着眼睛从炕上爬起来，扎着的羊角辫散了半边。“哥，我饿。”她踮脚去够蒸笼，花布衫的袖口磨得发亮，露出里面的灰补丁。小满赶紧抱她到木凳上，把最上层的馒头掰成两半，吹了吹塞进她手里。小枣咬了一口，忽然瞪圆眼睛：“哥，馒头里有蛋味儿！”
母亲正往瓦罐里装馒头的手顿了顿，小满看着妹妹沾着馒头渣的小脸，喉咙发紧。他想起三天前小枣蹲在村西头看赵老师家闺女吃煮鸡蛋，蹲了整整半个时辰，最后捡了块碎蛋壳揣在兜里当宝贝；想起上个月妹妹发低烧，他翻遍整个屋子只找到半块红糖，冲了碗糖水，小枣却把糖块全塞给他：“哥吃，哥长个子。”
“小枣，跟哥去菜窖拿棵白菜。”小满扯了扯妹妹的袖口。菜窖在院子东头，青石板盖着，下去要踩三级土台阶。他抱着妹妹下去时，冷风裹着泥土味扑面而来，墙角的白菜码得整整齐齐，叶尖挂着白霜。
“哥，你手怎么抖？”小枣摸着他冰凉的手背问。小满没说话，从怀里掏出那两个鸡蛋。刚才掀蒸笼时，他趁母亲不注意迅速攥进了手心。蛋壳还带着余温，贴着他的掌心，像两颗跳动的小太阳。
“给。”他把鸡蛋塞进妹妹怀里。小枣愣住了，蛋壳在她指缝间滚了滚，“哥，这是...王婶家的鸡蛋？”
“咱自己家的。”小满扯了个谎，“我今早烧火时，灶膛里孵出来的。”小枣“噗嗤”笑出声，沾着馒头渣的嘴角来，像朵开在雪地里的小野花。她把鸡蛋贴在脸上蹭了蹭，突然塞回他手里：“哥吃，哥每天早起烧火，比我累。”
“哥不饿。”小满把鸡蛋硬塞进她衣兜，“哥刚才吃了三个馒头，撑得慌。”小枣还想推让，头顶突然传来母亲的声音：“小满，小枣，该上学了！”
兄妹俩从菜窖爬上来时，母亲正站在院门口，手里提着用旧围巾裹着的布包。“里面有俩馒头，晌午在学堂热着吃。”她摸了摸小枣的脑袋，目光扫过她鼓囊囊的衣兜，又迅速移开。
去学堂的路上要经过村东头的老槐树，小满看着妹妹蹦蹦跳跳的背影，忽然想起昨天夜里母亲的咳嗽声。那声音像破风箱似的，在静夜里格外清晰。他摸了摸自己空落落的衣兜，想起母亲藏鸡蛋时泛红的眼眶，想起父亲走时说“等攒够钱，给你们买新棉鞋”的模样。
下午放了学，小满没急着回家。他去村南头的玉米地捡了半筐玉米芯，又去河边拾了捆干芦苇。这些都能当柴火，等他背着柴火踏进院门时，灶房里飘来浓郁的香气，比早上的馒头香更浓，更沉。
“小满回来啦？”母亲系着围裙从灶房出来，鬓角的白发被蒸汽打湿，贴在脸上，“今儿多蒸了锅鸡蛋馒头，你爹捎信说后晌能到。”
小满放下柴火往灶房里探脑袋，竹蒸笼里的馒头涨得更圆了，每个馒头中间都嵌着半枚煮鸡蛋，蛋白裹着金黄的蛋黄，在蒸汽里闪着光。小枣正趴在灶台边数个数：“一个、两个...十个！哥，妈说咱每人两个！”
母亲舀了碗玉米糊糊递给他，手背上还留着早上被蒸汽烫的红印。“你爹在镇上买了二十个鸡蛋，说娃们长身体，得补。”她低头搅着锅里的粥，声音轻得像片羽毛，“我今早藏了俩，想着等你爹回来再...”
“妈，鸡蛋可香了。”小枣举着个鸡蛋凑过来，蛋壳上还沾着她的口水印，“哥给我的，可甜了。”
母亲的手顿了顿，抬头时眼睛亮晶晶的。她摸了摸小枣的脑袋，又摸了摸小满的头顶：“傻闺女，鸡蛋本来就是给你们的。”
院门外传来自行车的铃铛声，父亲推着二八杠进来，后架上绑着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。“他娘，我买了新棉鞋！”他掀开蛇皮袋，两双红绒面的棉鞋露出来，鞋帮上绣着歪歪扭扭的牡丹花——是父亲在镇上集市买的处理货。
小枣尖叫着扑过去，小满却盯着父亲冻得通红的手背。那上面有好几道血口子，是搬砖时被水泥划的。父亲看见他的目光，慌忙把手藏在背后：“不疼，抹了紫药水呢。”
晚饭时，蒸笼里的鸡蛋馒头被吃得干干净净。小枣舔着手指说还要，父亲又掏出个纸包：“镇上新到的江米条，给咱小枣当零嘴。”母亲把江米条分成三份，自己那份悄悄推给了小满。
月光爬上院墙时，小满躺在土炕上，听着父亲和母亲在灶房里说话。“他娘，明儿我去县里工地，听说工钱更高。”父亲的声音带着疲惫的兴奋，“等攒够钱，咱盖间砖房，再给俩娃买个闹钟，省得小满天天摸黑烧火。”
“你歇两天吧。”母亲的声音带着鼻音，“今儿我蒸了两锅鸡蛋馒头，俩娃吃得可香了。”
小满翻了个身，看见窗台上小枣的蛋壳。被她洗得干干净净，在月光下泛着温润的光。他摸了摸自己脚边的新棉鞋，棉絮软软的，裹着他冻了一冬的脚。灶膛里的余火还在烧，映得屋顶的蛛网像片金色的云。
原来最浓的甜，从来都藏在最平实的日子里。就像母亲藏在蒸笼底的鸡蛋，就像父亲磨破的手掌里的棉鞋，就像妹妹小心收着的蛋壳。那些说不出口的爱，都在岁月的蒸笼里，慢慢蒸成了最暖的甜。
