我的书架
我要求书
我蹲在院角的南瓜藤下，眼睛盯着西屋的木门，那扇门平时总挂着铜锁，铜锁在日头下泛着冷光，像父亲板着的脸。
"狗娃！"
我打了个激灵，手里的狗尾巴草"刷"地断成两截。抬头看见父亲扛着锄头从地头回来，蓝布褂子后背洇着深色的汗渍，草帽檐下的脸被晒得发红，下巴上的胡茬扎得人疼。他裤脚沾着新泥，鞋尖还挂着半块碎土坷垃。
"又蹲这儿发什么呆？"他把锄头靠在墙根，伸手抹了把脸上的汗，"灶上温着红薯粥，喝了去把鸡圈门闩紧，昨儿后半夜听见有野狗转悠。"
我忙不迭点头，看着他进了堂屋。等那扇木门"吱呀"合上，我才敢首起酸麻的腿。裤兜被什么硌了一下，是今早趁父亲不注意，从窗台上破瓦罐里摸出来的钥匙。铜钥匙还带着瓦罐里的潮气，攥在手心沁得人发痒。
西屋的木门比堂屋的旧些，门框上的红漆早褪成了灰白色，门缝里漏出股熟悉的味道：新刨的榆木清香混着松脂的甜，还有点说不上来的温暖，像父亲冬天烤火时身上的烟火气。我屏住呼吸把钥匙插进锁孔，铜锁"咔嗒"一声开了，那声音在寂静的午后格外清晰，吓得我差点把钥匙掉在地上。
推开门的瞬间，有细碎的木屑从门缝里漏出来，在阳光里打着旋儿。我踮着脚溜进去，反手把门掩上。门轴没上油，"吱"的一声轻响，惊得我心跳到了嗓子眼。等定下神来，才敢打量这个我偷看过无数次的地方。
木工房不大，却堆得满满当当。靠北墙是张老榆木案子，案面被磨得发亮，能照见我发红的耳尖。案子上摆着一排刨子，大的小的，铁的木的，最边上那个最小的刨子我认识，是父亲去年给王木匠修家具时捎带做的，木柄上还留着没打磨干净的毛刺。墙根立着几截木料，有新砍的青杨，还沾着树皮；有放了些年的老榆木，颜色深得像陈茶。梁上挂着墨斗、凿子、锯子，锯条在光线里闪着冷光，像一排银色的牙齿。
最让我挪不开眼的是窗台下那堆木屑，父亲总说刨花要收进竹篓里烧火，可他自己刨木头时，总有些细碎的木屑顺着案边往下掉，积成个小小的金色山包。此刻那些木屑在透过窗纸的阳光下泛着微光，像撒了把金粉。我蹲下去，伸手捏了撮木屑，指尖刚碰到，就被呛得猛咳嗽起来，原来那堆木屑里混着细细的刨花，比柳絮还轻，一扬就钻进了鼻孔。
"咳咳......"我弯着腰，眼泪都咳出来了。手忙脚乱去捂嘴，却碰倒了案边的木碗，里面盛的水"哗啦"洒在地上，溅湿了我的裤脚。
"狗娃？"
门外传来父亲的声音，我脑袋"嗡"地一声，手忙脚乱想去扶木碗，却撞在案角上，疼得倒抽冷气。门"吱呀"被推开，父亲的影子遮住了阳光，我蹲在地上，抬头看见他穿着旧布鞋的脚，鞋尖的泥还没全干。
"你怎么进来的？"他的声音还是一贯的粗哑，我却听出点不一样的东西，不是平时训我时的严厉，倒像是......惊讶？
我攥着衣角，喉咙发紧："我......我看门没锁......"
"没锁？"父亲弯腰捡起地上的铜锁，锁头还挂在门环上，"这锁挂了十年，你当它是纸糊的？"他蹲下来，我这才看见他额角的汗还没干，顺着皱纹往下淌，滴在青布裤腿上，洇出个深色的圆斑。
我闭紧嘴不说话，等着他发火。上回我偷拿他的凿子在院墙上刻鸟，他抄起扫帚疙瘩追了我半条村街，最后在老槐树下抓住我，巴掌落在屁股上像火燎。可这回他没动，只是盯着我脸上的泪，还有地上被碰倒的木碗，和那堆被我搅乱的木屑。
"呛着了？"他突然伸手，粗糙的指腹擦过我发红的鼻尖。我惊得往后缩，他的手顿了顿，又收了回去。
"木工房的刨花最是扎人。"他站起来，转身从案子上拿了块干净的布，沾了木碗里的水，递到我面前，"擦擦脸。"
我接过来，擦了擦眼睛和鼻子。水有点凉，顺着下巴滴在胸前，把粗布褂子洇湿了一片。父亲走到案前，拿起那个最小的刨子，用袖口擦了擦木柄上的灰："这是我十西岁那年，我爹教我使的第一把刨子。"
我抬头看他，他的眼睛盯着刨子，像是透过它看见很远的地方："那时候我也跟你现在一般大，总爱趴窗台上看我爹做活。有回趁他下地，我溜进木工房，结果碰倒了墨斗，墨汁溅了半面墙。"他嘴角往上翘了翘，"我爹回来没打我，只说'想学手艺就明着学，偷摸的算什么'，然后就把这把刨子塞我手里。"
他把刨子递过来，我盯着那木柄上的毛刺，没敢接："我......我怕划到手。"
"怕就对了。"父亲把刨子塞进我手里，手掌覆在我手背上。他的手真大，能把我的手整个包住，指节上的老茧蹭得我手心发痒。"推刨子要轻着点，手腕别使蛮力。"他带着我把刨子按在一截杨木上，"看，顺着木纹推，像这样——"
木屑"簌簌"落下来，在阳光下划出金色的弧线。我能感觉到刨刃贴着木头的震动，像心跳。父亲的呼吸喷在我后颈上，带着点红薯粥的甜香："你看这木屑，薄得能透光，才是好活计。"他的手慢慢松开，我试着自己推了一下，刨子歪了，木屑突然变厚，"咔嚓"一声卡在刨口里。
"别急。"父亲又把手覆上来，"手要稳，心要静。你娘走得早......"他的声音突然低了，"我总想着，你好好读书，别像我似的，一辈子跟木头打交道。可昨儿夜里，我听见你在梦里念叨'刨子''凿子'，说得那么清楚......"
我没敢说话，只觉得眼睛发酸。原来父亲知道，原来他什么都知道。
"想学就好好学。"他抽回手，从梁上摘下块红布，"这是你娘出嫁时的盖头，包工具最是软和。"他把刨子仔细包好，塞进我怀里，"以后每天晌午，你帮我把鸡喂了，我教你一小时。"
阳光透过窗纸，在他脸上投下细碎的光斑。我这才发现，他鬓角的白发比上个月又多了，眼角的皱纹深得能藏住木屑。怀里的红布还带着他身上的温度，混着松脂和木头的香，像一团暖融融的云。
"爹。"我轻声喊他。
他正弯腰收拾地上的木屑，闻言抬头，眼里有什么在闪，像阳光下的刨花："哎。"
后来很多年，我都记得那个午后。风从窗缝里钻进来，掀起父亲的衣角；木屑在光束里跳舞，落进他的草帽；他的手覆在我手上，粗粝却温暖，像两棵并肩的树，根须在泥土里悄悄缠在了一起。
那是我第一次明白，有些爱藏在木屑里，要等你弯下腰，才能看见它在阳光下闪光。
