第47章 借梯记

青竹村的蝉鸣裹着槐花香，在六月的风里打旋儿。张阿婆蹲在老屋门槛上，仰头望着房梁上那道裂缝——昨夜的雷阵雨顺着瓦缝漏进来，把她陪嫁的红漆木箱泡得发胀，箱底压着的与老周头的合照，边角己经起了皱。

“得赶紧翻修屋顶。”她着照片里男人的笑脸，指甲盖儿在“1982年春”的日期上轻轻叩了叩。那时候老周头还是村里的壮劳力，两人用攒了三年的杉木梁、青瓦，一砖一瓦垒起这三间土坯房。如今房梁老了，瓦缝松了，可阿婆的念想还在里头——孙子国庆今年要带女朋友回家，她得让老屋收拾得齐齐整整，好给小辈儿看爷爷奶奶当年的“窝”。

青竹村的老屋屋顶高，普通竹梯够不着瓦檐，得用长七米的杉木梯。全村就一把这样的梯子，搁在村东头周木匠家的偏房里。那梯子还是周木匠他爷爷周老七打制的，木料是后山砍的百年老杉，榫卯严丝合缝，扶手被三代人的手磨得发亮，扶手上还刻着“周记·民国廿三”的小字。

张阿婆攥着竹篮往周木匠家走，篮底压着俩刚煮的咸鹅蛋——这是她能拿得出手的“谢礼”。还没到院门口，就听见里头嚷嚷：“周叔，我家鸡棚顶漏了，明儿就得修！您那梯子先借我使两天？”是李二叔的大嗓门。李二叔家的鸡棚挨着村头，前儿夜里被野狗扒了顶，三十只蛋鸡淋了雨，现在正扎堆儿打蔫儿呢。

“周师傅！我家后园的枣子熟了，再不去摘该落了！”王婶的声音从另一边飘过来。王婶的儿媳小慧刚生完娃，就爱啃她晒的枣糕，“您梯子要是先借我，我多晒两斤枣糕给您送过去！”

周木匠蹲在门槛上抽烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响。他五十来岁，手掌大得能包住半块砖，指节上全是木刺扎的老茧。“都别急，梯子就一把，总得有个先后。”他掐了烟，“阿婆您先说，您老屋咋了？”

张阿婆把竹篮往石桌上一放，咸鹅蛋“骨碌”滚到周木匠跟前：“我那房梁漏雨，得赶在国庆回来前修好。您看……”

李二叔一拍大腿：“阿婆您这是大事儿！可我家鸡棚要是不修，蛋鸡再病几天，孙子的学费可就没着落了！”

王婶拽着周木匠的袖子：“小慧月子里就好这口，我昨儿看她盯着枣树首咽口水……”

周木匠的眉头拧成了木结，他记得清楚，这梯子上回是帮老陈头修灶屋，再上回是给村委会挂灯笼，再往前数，他爹用这梯子给村小修过漏雨的教室，他爷爷用这梯子给祠堂换过破损的飞檐。一把梯子，串起了三代人的烟火气，可如今三户人家都急，总不能让谁寒了心。

“要不……我再打把新的？”他突然说。

院里安静得能听见槐树叶落地的响，李二叔先笑了：“周叔您逗呢？打把七米长的杉木梯，得挑多好的木料？上回您说后山的老杉都不让砍了，哪儿找这么粗的料？”

王婶也摇头：“可不是？现在市面上的杉木要么太嫩，要么有虫眼，做梯子不结实。”

周木匠没接话，转身进了偏房。偏房里堆着他这些年打家具剩下的木料，有做八仙桌剩的老榆木，打衣柜剩的红椿，还有给村小修课桌时攒下的旧杉木板。他蹲下来，手指抚过一块半人高的杉木板——那是三年前给张阿婆打躺椅时剩下的，木料中心泛着琥珀色的光，凑近了闻，还能闻到淡淡的木香。

“就用这些旧料。”他把木板搬到院里，“我琢磨着，把旧料拼一拼，再用老法子打榫，应该能凑出把新梯子。”

张阿婆凑近看，木板边缘有修补过的痕迹，是当年打躺椅时崩了个角，周木匠用同料补的。“这木料够结实不？”她有点犹豫。

周木匠抄起刨子，“唰”地推过木板表面，木屑卷成鹅毛：“您瞅这年轮，二十年才长一圈，比现在的速成杉密实多了。再说了，老料越放越稳当，不比新砍的生木容易裂。”

李二叔挠挠头：“那……得多久能打好？”

“三天。”周木匠量了量旧梯子的尺寸，用墨斗在木板上弹出线，“明儿我去收收各家的旧木料——您家打谷仓剩的杉板，他家修猪圈剩的木梁，凑凑总能凑够。”

第二天，青竹村的晒谷场上摆开了“木料大会”。张阿婆抱来老躺椅的残腿，李二叔扛来鸡棚拆下来的旧梁，王婶翻出腌菜坛子的木盖，连村头卖豆腐的老吴都拎来半截磨盘的木架——那是他爷爷当年推豆腐车的车轴。周木匠蹲在中间，像挑珍珠似的挑拣：“这截行，没虫眼；那块不行，有霉斑；这个……”他摸着老吴的车轴，眼睛亮了，“这是黄心杉，放了三西十年，硬得跟铁似的！”

第三天晌午，新梯子立起来了。七米长的梯身，扶手是周木匠用旧躺椅的残腿和车轴拼的，摸上去还带着各块木料不同的温度——有的粗粝，是鸡棚梁的纹路；有的光滑，是腌菜盖的包浆。最妙的是梯脚，周木匠用老梯子的旧榫头做了个活动扣，能卡在青石板缝里，比原梯子更稳当。

“试试？”周木匠拍拍梯子，李二叔第一个爬上去。他踩在第三级，梯子纹丝不动；爬到第五级，扶手没吱呀乱叫；爬到第七级，他探出头冲底下喊：“得嘞！跟老梯子一样瓷实！”

王婶搬来竹筐，踩着新梯子摘枣子。红亮亮的枣子“噼里啪啦”落进筐里，她揪了颗塞进周木匠嘴里：“甜不？比往年的还甜！”

张阿婆站在老屋底下，看着周木匠扛着老梯子往上爬。老梯子的扶手在阳光下泛着蜜色，扶手上的标记被擦得锃亮。“阿婆，我先给您修房梁。”周木匠仰头笑，“修完再用新梯子给李二叔修鸡棚，明儿给王婶家晒枣糕——咱村往后啊，不缺梯子用。”

张阿婆抹了把眼角，房梁上的裂缝被新瓦填上了，风穿堂而过，吹得梁上挂的红布飘起来。那红布是她和老周头结婚时挂的，褪了色，可还硬朗朗的。她忽然想起老周头临终前说的话：“这屋啊，啥时候都得支棱着，不为别的，就为咱家人回来有个奔头。”

晚上，三户人家在周木匠院里摆了桌“梯子宴”。张阿婆端来刚蒸的枣糕，李二叔炒了鸡蛋，王婶炖了鸡汤。周木匠举着酒碗站起来：“咱这新梯子，该叫‘连心梯’。往后不管谁家有难处，这梯子就在这儿，谁用谁搬。”

月光爬上老梯子的扶手，“周记·民国廿三”的刻字在阴影里忽明忽暗。新梯子靠在老梯子旁边，像一对父子，一个沉稳，一个结实。风里飘着枣子的甜香、鸡汤的鲜，还有老木料特有的木香——那是青竹村的味道，是三代人传下来的温度。

后来，老梯子被张阿婆请进了老屋堂屋，靠在八仙桌旁。国庆带女朋友回来那天，女朋友摸着梯子上的刻字问：“奶奶，这梯子有啥故事不？”张阿婆笑着指了指新梯子的方向：“故事啊，在咱村的每把梯子上，在每家的房梁上，在每个人的手心里头呢。”

夜风掠过青竹村的瓦檐，新梯子和老梯子的影子叠在一起，像两棵并肩的树，根须扎在同一片土地里，枝叶向着同一片天空生长。