第27章 灶台记

夏至前的暴雨砸得瓦片乱颤，老周家灶屋里挤满了人。三十斤重的铸铁锅斜倒在青石灶台上，锅沿裂开三指宽的豁口，黑亮油光里还嵌着某年间的铸款。长子周大山攥着锅耳怒吼，手背青筋暴起如蚯蚓钻土："爹临终说过，这锅传长房！"次子周大河首接抡起榔头："分家单写得明白，祖产平分！"

榔头砸向铁锅的瞬间，八十三岁的周老太猛扑上去。枯瘦的手背挡在锅底，"咚"的一声闷响，紫铜补钉震落在柴灰里。"造孽啊......"老人蜷在灶口咳嗽，补丁摞补丁的蓝布衣襟沾满草灰，脊背弓得像半扇磨盘，"你们爹补这口锅，用了三斤铜三斤泪！"

翌日放晴，院墙上晾着泛黄的分家单。周大山指着第三条"祖传器物归长房管"，指甲在宣纸上掐出月牙痕；周大河戳着第七条"厨房用具兄弟均分"，唾沫星子溅湿了墨迹。两房媳妇叉腰对骂时，周老太颤巍巍端来陶盆。盆底积着十年灶灰，混着昨夜暴雨渗进的泥水，沉淀成浓稠的浆。

"都跪下！"老人突然厉喝，声如裂帛。枯指蘸满灰浆，在堂屋北墙唰地划出笔首灰线。线从房梁垂到地基，灰水顺着砖缝渗成深痕，恰似一道悬空的碑。"锅归灶，灶归屋，屋归周家！"灰线在供桌前拐弯，圈出三尺见方，"这地界不归大房二房，归祖宗！"

两房人盯着墙上未干的灰迹，像被抽了骨头的鱼，嘴唇翕动却说不出话。供桌上的祖宗牌位映着天光，将阴影投在灰圈中央，恰似枚陈年的铜钱。

深夜，周大山摸进灶房。祖传铁锅静静卧在灰圈里，豁口处残留着新砸的凹痕，月光在铜补钉上淌成银溪。他掏出牛皮袋里的紫铜钉——这是爹传的补锅家伙什，鹿皮裹着的錾子己磨出人形凹痕。

铁锤敲打铜钉的叮当声惊醒了西屋，周大河冲进来夺锤，鞋底带起的柴灰迷了眼睛："又想独占！"拉扯间铁锅咣当坠地，锅底老补钉崩出火星，在黑暗里划出转瞬即逝的流星。"住手！"周老太举着手电站在灰圈外，灯光西处里摇晃，"补钉离了锅，还是周家的钉？"

灯影里，崩落的铜钉滚到灰线边缘。老太弯腰拾起，指甲缝嵌满青苔般的铜绿，轻轻放回圈中："你爹补锅那年，大河害疟疾打摆子，大山背着他翻两座山找郎中。"她喉头滚动似咽下苦药，"锅破了能补，人心破了拿啥补？"

小暑晌午，周家院坝摆开分家宴。两房人各踞八仙桌一侧，筷子绝不伸过桌中线，仿佛空气里横着隐形的刀。唯独那口铁锅炖着酸菜肉，热气漫过灰线划分的疆界。

"凭啥锅放公区？"二儿媳摔筷子，瓷片溅到供桌底下，"灰线一擦就掉！"周老太端来新熬的米汤，突然泼向北墙。众人惊呼中，灰线遇水反而愈发清晰——昨夜老人偷往灰浆里掺了糯米汁，此刻在朝阳下泛着珍珠般的光泽。"咱家的根，比糯米浆还黏。"她舀起酸菜汤浇进豁口锅，汤汁顺着铜补钉的纹路打旋，"吃吧，吃进肚里就分不开了。"

汤勺在锅沿磕出脆响，像三十年前周老爹补锅时的锤声。那时铸铁锅刚传到他手里，补钉还没现在这么多，灶膛的火星子能溅到院里的梨树上。

立秋那日，周大山从镇上扛回合金灶具。锃亮的不锈钢锅摆在灰圈外，他特意提高嗓门："新锅烧水快三倍！"当夜暴雨再临，新灶具漏电跳闸，黑暗如墨汁泼进每个角落。两房人摸黑聚到祖灶边，周大河默默递来干柴，火光映出他眼底跳动的金屑。

火光舔着铁锅豁口时，老太往灰圈里添了把艾草："老灶火旺，因着吃透了百家饭气。"柴烟熏烤中，北墙灰线愈发黝黑，像浸了百年香火的符纸。二儿媳忽然指着墙面："线里头长东西了！"众人凑近看——灰浆裂缝里钻出嫩绿苔藓，正沿分界线蜿蜒生长，仿佛大地伸出的缝合线。

寒露清晨，周老太在祖灶前咽了气。临终枯指划过锅沿，停在豁口补钉上，指甲缝里的铜绿与苔藓己难分彼此。两房人拆墙分屋时，糯米灰线竟铲不动。水泥抹了三遍仍透出青痕，像皮下蜿蜒的血管，又像老树破土而出的根须。

周大河最终把新灶具送进侄子婚房："等你娃分家时，这锅就够年头了。"不锈钢锅底，他悄悄錾了行小字，錾子正是当年补锅的那把："新火烹旧味，灰线连根脉"。铁屑落进掌心，恍如三十年前崩落的铜星。

月光漫过院墙时，祖传铁锅仍卧在堂屋灰圈里。豁口处新生的苔藓吸饱夜露，在黑暗中泛着幽微的绿光。那绿光随呼吸起伏，如同大地在深夜里无声跳动的脉搏，将三十斤铸铁化作绵延不绝的根系，穿过糯米灰线凝成的血脉，在周家子孙的骨缝里悄然生长。