我的书架
我要求书
日头刚爬上来时，赵铁柱踩着锈迹斑斑的三轮车拐进了村口。车斗里捆着两个鼓囊的化肥袋，把手挂着褪色的安全帽，帽檐结着层盐霜似的汗渍。三轮车轱辘碾过晒得发白的土路，惊得路边啄食的芦花鸡扑棱着翅膀窜进篱笆。
"铁柱回来种地咧？"赵西叔蹲在碾盘上卷烟叶子，火星子在铜旱烟锅里一明一暗，映得他黧黑的脸膛忽青忽红。碾盘缝里钻出的车前草沾着夜露，在晨风里簌簌地抖。
"城里工地黄了。"铁柱抹了把脖颈上蚯蚓似的汗道子，三轮车龙头往右急拐，车斗蹭过村口老槐树掉漆的功德碑。他望见自家地头那棵歪脖子枣树，枝桠上拴着的红布条早褪成了灰粉色，在风里活像条褪了皮的蛇。
堂屋门吱呀推开，赵老根端着豁嘴搪瓷缸出来，花白胡子上沾着茶叶末："去年让你留家种大棚，非跟着二驴子进城！玉米抽穗时你娘犯心口疼，还是桂枝帮着浇的地！"
"爹，这回俺弄了改良耧车。"铁柱从车斗拽下个麻袋，哗啦倒出捆铁家伙。生锈的播斗磕在青石板上迸出火星，惊得檐下镰刀晃了晃，刀面上凝着的日头光斑在土墙上乱窜，"您看这槽口......"
"槽个屁！"老把式茶缸往磨盘上一墩，半缸子茶汤泼在碾槽里，"五八年公社造的铁耧车，压得地硬三年不长苗！春耕时骡子都不肯往那陇沟里踩！"梁上刚孵的乳燕被这声吼惊得探出头，嫩黄的喙张成个缺口月亮。
天边刚泛起鱼肚白，铁柱就扛着铁耧往地里摸。露水打湿的田埂上，桂枝挎着竹篮掐苜蓿芽，蓝布衫下摆沾满苍耳子："这铁家伙真比木耧强？昨儿老根叔在代销店说，铁器伤地气。"
"市集上老周头教的，槽口加个分流板。"铁柱拿改锥敲敲生锈的播斗，铁锈扑簌簌落在苜蓿叶上，"您看这卡槽，能调三寸到七寸......"
"能调个屁！"赵老根扛着木耧从玉米秸后钻出来，肩头沾着草屑。老木耧的柳条播管裂了缝，用麻绳缠得活像条瘸腿蜈蚣，"老辈子传下的三摇西晃，你这铁疙瘩懂个球！五八年那会儿......"
"您那会儿才十三！"铁柱掏裤兜的手僵在半空，改锥尖在晨光里闪了闪。
"十三咋了？老子给公社赶过骡子扶过耧！"赵老根突然扯嗓子吼起摇耧号子，脖颈青筋暴得像地头的蚯蚓拱土，"脚踩黄土背朝天呐——嘿呦！犁头破开阎王殿呐——嘿呦！"旱烟锅在铁架上滋啦划过，留下一道焦黑的疤。
日头爬到枣树梢时，铁柱蹲在地头啃冷馍。桂枝提着瓦罐过来，蓝头巾下渗出细汗："老根叔赶集扯化肥去了，咱试试新耧？"瓦罐里的小米粥还冒着热气，漂着几朵野菊。
新翻的麦茬地泛着油亮，铁柱往耧斗倒麦种，黄澄澄的麦粒顺着铁槽滑进分种格。桂枝扶住耧把，铁柱背起襻绳往前拉，铁轱辘碾得土块咯吱响，惊起藏在茬根下的蛐蛐。
"歪了歪了！"桂枝突然尖叫，左脚陷进墒沟里。改锥卡在调节阀上，铁柱急得满手铁锈。赵西叔扛着锄头路过，烟杆敲得耧车当当响："早说铁家伙不顶用！当年公社......"
"当年公社没加分流板！"铁柱扯着襻绳倒退，鞋底在硬土上蹭出两道白印。耧车猛晃，麦种哗啦泻成个小山包，十几只麻雀呼啦啦从电线杆扑下来。
暮色染红西沟时，赵老根的三轮车咣当进村。老远望见地头围着一圈人，烟锅杆往车把上一插："败家玩意儿！"车斗里的化肥袋裂了口，白花花的尿素洒在车座上。
铁柱正跪在麦垄里扒拉土："分流板卡死......"
"卡你祖宗！"赵老根踹了脚歪倒的铁耧，震得播斗里几粒麦种蹦进垄沟，"去！把西屋老木耧扛来！"月光漏进西屋时，枣木架上"铁柱八岁刻"的字迹泛着青光。赵老根抓把麦种摊手心，眯眼吹秕子："摇耧要三缓两急，听麦种沙沙响像春蚕嚼桑......"
"现在谁还......"
"闭嘴！"老把式突然吼起号子，烟锅在暮色里划出弧线，"七寸株来三寸行呐——嘿呦！"木耧吱呀呀往前挪，柳条播管漏下的麦种在月光里连成银线。
后半夜铁柱蹲在灶房修铁耧，灯光把影子投在糊墙的旧报纸上。桂枝悄悄推门进来，带进一股夜来香的味儿："老根叔喝了半斤地瓜烧，正打呼呢。"
村西头突然响起狗吠，赵西叔的破锣嗓子穿透夜幕："铁柱！牲口祸害麦地啦！"月光下的麦垄被拱得七扭八歪，铁柱举着铁锹追了二里地，逮住头啃麦种的半大猪崽。桂枝拿手电筒照猪耳朵："这不是王婶家跑丢的花脸嘛！耳朵尖还缺个口。"
小满那日，细雨润透了黄土地。铁柱猫在地头守了三天，终于望见绿苗顶破地皮。改良耧车播的麦行倒长得密实，老木耧摇的苗却稀拉拉像秃子头。赵老根蹲在地头抽完三袋烟，突然踹了脚木耧："邪门！"
后半夜铁柱起夜，望见爹举着手电筒在地里转悠。月光照着老把式的手指量过麦苗间距，烟锅在地上划拉出歪扭的算式。晨雾未散时，西屋门大敞着，老木耧不见了，枣木架上多了道新刻的印子——正是铁耧车的行距。
芒种前夜暴雨冲塌了东沟河堤，铁柱扛沙包回来，瞧见爹蹲在铁耧车前，烟锅敲着铁架："这分流板......两头加个木楔子稳当。"晨光里老槐树上的喜鹊叼走半截红布条，铁柱和桂枝并排摇着两架耧车，铁轱辘和木轱辘的声响混在风里。
赵西叔蹲在地头吧嗒烟："别说，铁家伙走的陇是首溜......"
"首顶屁用！"赵老根突然从麦垛后冒出来，肩头落满槐花，"等收了麦，比比哪陇穗头沉！"细雨飘起来时，新架的电网塔穿过雨幕，银线在麦浪上空划出五线谱。铁柱望着地里并行的铁轱辘印和木轱辘印，忽然觉得那痕迹像极了城里工地的钢筋骨架——原来黄土里也埋着铁犁头破不开的经纬。
